十二月末，还差几天就是元旦。
许梦冬在黑龙江伊春林都机场落地。飞机下降盘旋的时候，她透过飞机小窗往下瞰，认出连绵蜿蜒的银白山脉，是刚下过一场雪的小兴安岭。不知怎么，一颗多年悬着的心忽然就落回了实处。
大多数行李早已经邮寄回来，此刻搁在她脚边的就只有一个二十六寸行李箱。
姑姑和姑父来机场接，约好了似的，全程没有询问许梦冬任何关于工作上的事。他们不知道许梦冬在娱乐圈到底实绩如何，拿了什么奖，只知道这些年她遭了不少罪，节食得了胃病，吊威亚拍戏伤了腰，被变态粉丝潜入家里偷拍，往床上放死老鼠......
得知她和经纪公司解约，退圈回老家，姑姑姑父都松了一口气。
哪里都不如家里好。
晚饭就在家里吃，算是接风，一桌子家常菜——酸菜白肉血肠，炸蘑菇，尖椒干豆腐，全都是许梦冬爱吃的。现在不用控制体重了，她大口大口扒着米饭，顺便听姑姑和姑父闲聊。
“要我说，你今年就别干了，现在采山不挣钱，在市里随便找个保安打更的活，一个月也能两千多，还清闲。”姑姑往许梦冬碗里夹肉，话是冲着姑父说的。
姑父没抬头，闷声道，“采山采山，我当一辈子采山人了，离了山我什么也不会干。”
采山人，是指在林区里采集山货的人，是小兴安岭地区延续了许多年的行业。
伊春百姓们靠山吃山，一年四季，大山都有馈赠。暖和的时候有野菜，野生木耳，天冷一些就是山核桃，榛子，灵芝。采山人把辛苦采来的山货装满一个又一个编织袋，然后拉到市场上售卖。
辛苦，勉强养家糊口。
姑父是老采山人了，许梦冬小时候一直和姑姑姑父住在离林区近的镇子里。不夸张地说，她从小到大的学费生活费，一根笔，一个本子，都是靠姑父采山赚来的。
每一页纸都在浓郁的松油里浸泡过，是苦涩的。
而像她一样长大的林区孩子，数不胜数。
“镇上人都往市里跑，你可倒好，冬冬给咱们在市里买了房子，你还要回镇里。”姑姑还在抱怨：“镇上那老房子还能住人么？有好日子你不过，有毛病。”
姑父嘴笨，不说话了，半天憋出来一句：“再干最后一年，把然然明年上大学的费用挣出来，然后就歇了，我也累了，现在上树打松塔，腿都打颤颤。”
然然是许梦冬的表妹，姑姑姑父高龄得女，在市里高中读高三，这会儿正一手拿筷子，一手拿手机，单手敲字敲得飞快，不知道在和哪个同学聊天，饭也顾不得吃。
姑姑厉声：“郑超然！”
“知道了知道了。”表妹悻悻把手机收了起来，埋头吃饭。
许梦冬原本是没参与饭桌话题的，直到姑父提起另一茬：“村里新建了个菌种培育基地，那也招工，我研究研究，去那也行，工资给得不少。”
姑父想起什么，看向许梦冬：“现在负责的那个基地的，是冬冬以前的同学。”
许梦冬抬头：“谁？”
“姓谭。”
许梦冬一愣。她从小到大的同学里姓谭的，怕是就那么一个。
姑姑也想起来了：“啊，谭什么？我记得冬冬读书时候有个关系特别好的男同学，是不是就姓谭？经常送你回家的那个。”
许梦冬被一口蒜酱辣到，急忙喝了一口水。
“嗯，谭予。”
“啊对对对，就是他。”姑父说。
许梦冬很久没见过谭予了，和她离家读大学在外闯荡的年头一样久。
但在漫长的分别之前，是更加漫长的形影不离，和朝夕相伴。
许梦冬认识谭予是在初中。
许梦冬家在镇子上，学校却在市里，有些距离，来回不便，她就申请住校，一个星期回家一次，坐大客车。和她一样的还有几个女孩子，都是从周边镇县来市里读书的。夏天还好，冬天天黑的早，班主任担心这几个女孩子安全，就把谭予推了出去，勒令他，确保把每个女生都送到家，然后自己再坐最晚的大客车回来。
谭予没法拒绝。
一来他是班里个子最高的男生，男生要照顾女生，这是每个东北家庭都有的“家训”。二来，班主任是他老妈。
就这样，谭予护送一队女生，这一送就是三年。
许梦冬家最远，在终点站，她嘴闲不住，一路上缠着谭予天南海北的聊，从动漫聊到综艺，从英超聊到NBA，那时候还没有社牛这个词，谭予只是觉得这丫头话是真多，能不能安静会儿啊？
后来他们上了同一所高中，谭予的护送职责又自动续约了三年。
尽管这次没人勒令他了。
是他自愿的。
“那孩子人不错，挺稳当，挺踏实的，我听说是研究生毕业就回伊春了，在镇上建了菌种培育基地，种木耳和灵芝，现在出去见过世面的孩子，很少有愿意回咱们这穷乡僻壤的。”姑父说。
许梦冬还在出神，听到这，随后咧了个笑：“还是家里好。”
她不也是一样？
绕了一大圈，最后回到起点。
-
家里两个卧室，许梦冬和表妹然然住一间。吃完饭，许梦冬先去洗澡，出来的时候发现卧室门关着，她刚想推开，却听见房间里有说话声。
“......我听三班的人说了，ta替你抄的英语报纸。”
“ta就是喜欢你，别解释了，上次篮球比赛ta还给你送过水......”
“我不管，再被我抓到一次，咱俩别好了......”
许梦冬手停在门把上，干脆站在门口擦头发，直到房间里安静下来，才轻轻推门进去，装作什么都没听见的样子。
反倒是表妹然然吓了一跳，原本还捧着手机发消息，见有人进来，慌里慌张把手机往身后藏，再看清是许梦冬，松了一口气：“姐！你吓死我了！”
许梦冬憋着笑：“马上高考了，小心考砸了你妈揍你。”
然然更局促了，攥着手机小心翼翼地问：“姐，你别告诉我妈......”
谁还没有过青春期呢？许梦冬很理解，也没有告状的打算，只是故意冷下脸提醒：“你心里有数就好，自己前途重要。”
“我知道我知道！”
然然咧嘴笑，亲亲热热挽上许梦冬的胳膊，
“姐，还有件事想求你，你给我几张你的签名照呗？要to签，我班里同学听说你是演员，都想要你签名。”
许梦冬哭笑不得：“我又不红，要我签名照干嘛？”
“那也是圈内人呀！”
许梦冬不知怎么反驳这个“圈内人”的定义，她只是个糊得不能再糊的女演员，毫无咖位可言，出道至今演得最重要的角色是一部仙侠剧的女三号，其余大部分时间都在跑龙套。
恰好，然然是那部戏里的男女主的cp粉，无比相信剧中炒作的粉红泡泡，打电话给许梦冬刨根问底，问他们到底是不是真的情侣？
许梦冬怎么回答得来着？她说，你姐至今没和女主搭上话。
圈子是同一个圈子，可根本不是同一个世界的人。
“我和经纪公司解约了，以后不会再拍戏了，不是演员了。”
“那也没关系，我同学都知道你，你就多帮我签几张嘛。”
许梦冬拗不过，去行李箱翻出一些公司好久前给她印的明信片，用黑笔在明信片背面挨张写了些“学业有成”“金榜题名”之类的祝福语。
晚上十一点，然然背了两篇文言文才上床睡觉，手机放在床头充电，许梦冬听见她压低了声音发消息：“......明早早自习考背诵，你千万别忘了，还有，早上给我带一个煎饼果子，我要加烤肠的。”
电话那边的男孩子说了句好，后面又说了什么，许梦冬就听不清了，语气倒是很温柔。她轻咳一声：“赶紧睡觉了。”
“知道啦姐。”
手机屏幕的亮光熄灭了。
房间陷入静谧的黑暗。
东北城市暖气足，窗外是数九寒冬，冷风呼号，屋子里却是温暖如春，许梦冬只盖了棉花被的一角也并不觉得冷。姑姑给她准备的枕头是老式荞麦壳的枕芯儿，翻个身会沙沙响，有淡淡的令人安心的味道。
许梦冬回家的第一晚，睡得很安稳。
还做了一个梦。
她梦见自己回到了高三那年的寒假。
她报考戏剧学院，寒假要参加艺考，坐几天几夜的大绿皮火车，哐当哐当过山海关，到北京去。北京的冬天没有黑龙江那么冷，可她一下火车就在车站被小偷划了包，准考证和钱包无一幸免的。警察让她给家里人打电话，她坐在派出所的长椅上思来想去半小时，拨给了谭予。
后来是谭予来北京找她，“护送”她补办了准考证和临时身份证，帮她找旅店，陪她去考试。
那场考试延时了。许梦冬忘不了她从考场出来，一眼就看见了等候在人群里的谭予，他在室外站了几个小时，脸颊通红，敞开羽绒服，怀里暖着一杯加满糖的珍珠奶茶，还温热着，塞到她手里。
再坎坷的人生，也总有那么几段心想事成的顺遂时光，像是苦水里泛出来的一点甜。
只是许梦冬的那点甜，好像都是从谭予那索要来的。
离开他以后这些年，她再没体会过了。