’s card（手牌）

——汤幸后来的故事

·

我父亲终于解脱了的那天夜里，母亲似乎也有所预感。我隔着窗见她静立在门槛上，看着父亲卧病的房间，衣袂飘颤，缥缈孤单如鬼魂。

她流泪了、伤心了吗？

我不知道……那夜的母亲像只是个幻象，因为在此之后，我甚至看不出她知不知道父亲已经不复存在。

即使如此，他下葬后，我几乎天天和她一起待在那个房间中。奶妈两年前已经因故回家里去，另一个常在我家做工的人也逐渐不来了。屋子里冷清得很，在杨先生从上海坐船回来之前，都是我照顾着母亲，在一些短暂的时刻感到自己和她前所未有地贴近。

然后，英吉利的人来了。

其中一个陌生女人看到母亲那刻，顿时嚎啕大哭起来：“小姐，您得受了多少罪啊！”

小姐？

我捂住耳朵跑回房间，听着外面的声响，将父亲留下的一些杂物拿出来，一件件摆在床单上。书、笔墨纸砚、念珠……还有一条银链子，穿着一块小红石头，看起来像烫的、新鲜的血。

我从来没见谁戴过这东西，慢慢伸手把它拿起来，它绕着我的手指沉甸甸得像个护身符。

永不复还。我心里想。

我们住的地方离码头太远，那些英吉利人便合计着先将母亲接到另一处临时住所去。他们收拾家里的物件，大部分都不能够带走。

那个管母亲叫“小姐”，自己则被她称为“贝蒂”的洋女人说，英吉利什么都有，比这里的好得多。她替母亲梳头收拾，又走到我的房间：

“女孩，你有其他去处吗？”

我点点头，又摇摇头。

“我要等。”我说，“杨先生的船来。”

“杨先生？”她一愣，脸色蓦然变了，但也刹那间恢复如常。她又问了问我这几日要如何生活，看这屋子里的东西还够我待上短短一阵后道：“那你等吧，我们这就要走，没几天要起航。”

我把脸转过去不看她。

我不愿看她，正如不愿看着母亲，看着她走正像我看着我父亲死一样。去了英吉利，和奶妈回去老家一样，再无相见之日，和死有什么区别？那一行人出门时我关上门哭了，哭到一半又急匆匆拽开门跑出来，跑到门边上。母亲一只脚已经迈过了门，在门槛上趔趄了一下，贝蒂立刻就要伸手搀扶。

可她不懂，那是我母亲畸形的一边手臂。

它不许人碰的。

母亲也果然用力把她甩开，随后摇摇晃晃着身体，挺吃惊似的望着自己的胳膊笑起来，笑得和平日里一样渗人。那女人给吓住了，我则再也忍不住，拔腿跑去抱着母亲完好的那一边手臂，我的脚还在门槛里边。她突然不笑了。

母亲转过脸来，直直盯着我。

她慢慢地说：“幸莉娅！”

我的心重重一跳。

这是第一次，我还没开口，她已经知道我是谁了。

母亲皱起眉头：“这是在做什么，你哭什么呢？”

贝蒂上前一步：“小姐——”

可母亲看也没看她。

母亲只是更加仔细地打量着我，在清晨的光线下，表情仿佛变得柔和了。“噢，别哭。”她把一只手放在我脸上，轻而狂乱地喃喃自语：“艾默生的……上帝的，我的……我的幸莉娅……”

她想我是她的吗？我睁大眼睛望着她，眼泪模糊了视线。就在那一刻我觉得……我真的觉得……她也是爱我的啊！父亲病逝，我和她才该是相依为命的两个人。至于杨先生，我从没跟人讲过杨玉秀不喜欢我，也常故意绊我摔倒。也许她以后会因为父亲的事情可怜我、把我当姐妹，可是杨先生还有多久才回来？我要在这孤零零的屋子里等到什么时候？刹那间洪流般的恐惧涌上心头，我的手紧紧攥住了她的衣角，不肯放开。

“母亲。”我仰起脸，颤声说道：“带我走吧。别把我扔在这里，您带我走吧……”

她没有说话，但也没放手。

那是自父亲死后我最幸福的一天，因为到了最后，她真的把我带走了。临行前我最后生了一场病，依稀听见杨先生终于到来又离开，我父亲的声音问我：你想好了吗，阿幸？你想好了吗？那声音久久不散，醒来时我怅然若失。

终于我们上了船。

我以前从未坐船，当晚就吐了三次。码头已经变成一片灰雾，我把手指搭在窗边，眼睛里也起了雾。母亲的眼睛也看着窗外，她会在想什么呢？我晕了船，躺在被子深处给自己唱歌。我听见海浪的声音，母亲的咳嗽声，来来去去陌生人的低语。

他们重复着一个名字：

“尼恩斐”。

尼恩斐，石蒜花生长的地方【1】。

四个月后我们到了那里，我没有见到石蒜花，却见到了不曾见过的大而亮的房子。有个和母亲年龄相仿的女人穿着长裙，走过来握住我的手，眼中满含泪水：

“我是艾希莉·弗里曼勋爵夫人。小女孩，你叫什么？”

我张开嘴巴，正欲回答，母亲口中却忽然发出一声冷笑。

就这一声笑把弗里曼夫人伸出的手瞬间逼退回去，我也像做错了事情一样不知所措。

“过来。”母亲冷冷地说，头脸上黑纱簌簌飘动，我赶紧退到她怀里。她用那只完好的手臂揽住我，像在与身穿一袭墨绿色长裙，端庄、温柔、脆弱的弗里曼夫人对峙。

直到被称为弗里曼勋爵的男人道：“回房间去，艾希莉。”

这话是对弗里曼夫人说的。

我很快了解到勋爵是母亲的弟弟，个子高得像座山，喘息声重。当他示意佣人们将我带走，我下意识紧紧抓住母亲的袖子，但这下她的手松开了。她不再挽留我了。

母亲任由勋爵亲手搀住了她，仅剩的眼珠忽然动了一下，定在也要走开的弗里曼夫人脸上：“艾希莉。”

夫人停住了。

她回过头，苍白的脸颊上有了些颜色：“我？”

母亲紧盯着她，嘴角居然露出一点笑意。

“她。”母亲轻声说，头部缓缓转动，这回视线落在了我身上。“是她叫艾希莉·弗里曼……小艾希莉。【2】”

弗里曼夫人神色一变。

我眼看着那双浅紫色的唇瓣颤抖起来。

“对不起。”夫人嗫嚅着说，转身急匆匆地离开，我没来得及抓住这一番费解交流的实质。在当时的我看来，母亲全部所言仅仅是失去神智后的谵妄，她不可能忽然间给我改了个名字，还是弗里曼夫人的名字！而说到夫人，她前脚一走，我也手里抓着布娃娃，被女佣领走了。

路上我看见一个高颧骨的金发男孩沉默站在阴影里，一动不动，眼眶里有两块蓝色的阴影。

经过去后我还忍不住回头搜寻，但他已经无影无踪。

“那是特里斯少爷，勋爵的独子。小姐晚上就会正式见着他了。”

也就是在那个晚上，母亲终于摘下戴了一路的黑纱，换上了一件鹅黄色的绸纱长裙，肩上披着雪白色披肩，一抹头发优雅地遮住那只看不见了的眼睛。勋爵满面笑容，朝座下举起酒杯：

“今天是我的姐姐格温德琳·弗里曼小姐远渡重洋、回到尼恩斐的大喜日子！亲爱的，不同我小酌一杯吗？”

她闻此掀起眼皮，握着酒杯的手不很稳，勋爵便亲手托住母亲手腕，帮助她将杯子送到唇边。

她面无表情，饮了下去。

弗里曼夫人的嘴唇为了今晚涂上了红色，见状紧绷绷地抿在一起。不知为何，我感到她的表情十分不自然，像专门笑成像是要笑的模样似的。

“我也喝上一杯。”她说，“为了格温德琳和……”

夫人犹豫地望着我。

我正要张口，母亲突然一松手，她的酒杯砸落下来，残留的酒水放射状喷溅而出，洒在白色的餐桌布上。

“小艾希莉·弗里曼。”她用格外僵硬的声音重复。

片刻的寂静。

“……为了格温德琳和艾希莉。”弗里曼夫人柔声说，她朝我笑了，只有我困惑不解。饭后我去了母亲的房间，但像往日一样，她又不再理会我了。

直到我告辞离去，她才在我背后幽幽开口：“艾希莉。”

我惊而转身，隐隐意识到有些改变即将发生：“我不是……”

“你是。”她冷漠地注视着我，“从今以后，你就是艾希莉·弗里曼。”

“……是，母亲。”

于是从此没有幸莉娅，更没有汤幸了。我仍时常像从前那样去见她，却发现她对我称呼的转变快得难以置信，对我本就不足的兴趣也尽数被转移到了别处。母亲的房间里也有个照相机，是崭新的，她似乎有些兴趣，但不大。我经常不知她在里面做些什么、想些什么。我只看到一些幽灵般的摄影悬挂在大宅之中，我听说它们是母亲年轻时的作品，曾在外展出，但被勋爵撤了下来，如今只死气沉沉留在尼恩斐之中。

她重新变得阴郁而拒人千里之外。

而尼恩斐这个地方，真是陌生、孤单又冷清。从窗口看不到海，我仍常停留在窗边，用手指默写曾经的名字、过往识得的字。我只敢在无人时这样做，因为住在这里，我逐渐意识到另一件令人痛苦的事情……弗里曼勋爵，我母亲的弟弟、尼恩斐的一家之主，他如此厌恶我父亲！

我不知道为什么，更不敢问。

关于父亲的痕迹一点点消失了，他的大部分遗物被拿走扔掉，没人再提到他，有关他的事情是禁忌。勋爵甚至要求人人按母亲未婚的方式称呼她，怪不得之前那些人就叫她“小姐”。

百般无措之中，我唯一的关怀来自弗里曼夫人。

起初我想起她和母亲间古怪的氛围，也不敢接近，直到一日我在房中看书，屋门半掩，依稀露出一截裙边来。

我吃了一惊，站起来道：“弗里曼夫人，您要进来吗？”

“我？”她说，语调跟身份及其不匹配，像个与我同龄的、小心翼翼的少女。然而门开的瞬间，她重新变成了忧郁端庄的勋爵夫人，门后那一声如同幻象。对于父亲和勋爵间的恩怨，她同样不愿多谈，只简单道：

“他们姐弟情深。当年你父亲与她结合时，他的心都碎了。”

夫人又和蔼地握着我的手，告诉我可以随意和特里斯一起玩耍读书。我对他有印象，那个有着阴郁的蓝眼睛的男孩，比我小一岁，是夫人和勋爵的独生子。然而我一扭头去，又不由吓坏了：在我和夫人说话的全程，特里斯都像我初来乍到那日一眼，用一双蓝得发白的阴郁眼睛盯着我！

随即我反应过来，他看的不是我，而是夫人。

可弗里曼夫人对此反应冷淡，竟仿佛已经习以为常。

“没事，好姑娘，他就是那个样子。”

特里斯仍然仇恨地望着我们，我心惊胆战。

可夫人目不转睛地看着我，像在思忖什么，随后忽然笑了：“也叫你艾希莉太怪了，亲爱的姑娘。那我私下里改叫你莉莲好吗？你喜欢这样吗？”

“您觉得好就好，弗里曼夫人。”

我很温顺，她鼓励性地推了推我的肩膀，指向门外：“你们孩子在一起玩吧。”

作者有话要说：【1】尼恩斐（Nerinefield），直译为石蒜（又名曼珠沙华）生长的土地。

【2】艾希莉婚后名为“艾希莉·弗里曼”。汤幸和她改成同名，因此要加上 Jr. 后缀，变成“小艾希莉·弗里曼”。此处英文语序里，格温德琳的原话是”Ashley Freeman…Jr. ”