Lillian（莉莲）
——仍然是格温德琳·弗里曼的故事
·
四月份起，我们都不再上学了，年轻姑娘们最好还是别在学校从年少待到老。艾希莉在郡里找到一份新教职，去给一个小女孩教法语、数学、文学、绘画和音乐。我们已经计划等我去伦敦，她先在东家处工作居住，等我这边也落定了，再接她上伦敦。
至少我是这般对她说的。
别的我一概没提，也许内心深处，我还相信伦敦对我有某种承诺。
尼恩斐对此更是毫不知情，我得先找个由头把我真正要做的事情给遮掩过去。不过有事临时变得更加要紧，那便是艾希莉的小女学生家有贵客来访，上任日期便推迟一月。
我自然将这一月包揽下来，她跟我回了家。
尼恩斐一切如旧。
母亲的病情略有好转，这是好事，我不多加打扰，只将艾希莉介绍给奥古斯塔，说这是我在学校关系最好的姑娘。我们俩手牵着手亲密地站在一起，完全没像在学校里时那么担惊受怕、遮遮掩掩。归根究底，要是在最亲爱的家人面前都得永远隐瞒，一切还有什么意思呢？
我急切地想要艾希莉融入这里，特意朝奥古斯塔强调说：
“杨小姐不是外人。不论现在还是以后，她在哪里，我就会在哪里！”
艾希莉的脸顿时红了，奥古斯塔大笑起来，仔细端详了她。
她像不喜欢被人这么紧紧地看着，垂着眼睛。
“别吓着她呀，奥古斯塔！”我打趣道，“你别是在嫉妒吧？”
“哎哟，我能嫉妒她什么？”
奥古斯塔主动提出，要带领艾希莉参观我们的府邸，我便放心让他们走了，回头做些自己的事。我这一回来，贝蒂也显得十足地高兴，围着我转来转去。她今年裁了件新衣裙，愈发焕然一新，看着也像个大姑娘了。
贝蒂没怎么提摄影的事，也许这样更好。
伦敦不仅给我浇了盆冷水，也溅上了她的衣角，那些人对她的作品更不赏识。我做了简短转述，没提那些具体的词。她听了略有失望，但我看出，她本就没报希望。另一些话我根本没讲，任由贝蒂的想象补全了一切。
“但他们接受了您，小姐，还是您做得最出色。”她喊道，“那么多漂漂亮亮的画儿，到时候说出去，多有光彩啊！”
唉，到底还是孩子气。
我心想，有些事你做梦也想不到啊！
可我还得端着架子，不能让贝蒂觉得，她的小姐竟也会蒙受挫折和冤屈。我不愿意我的形象在她眼中溃落下去，这一念头让我有了钢铁一样挺直腰背、端起弗里曼小姐的架子的意志。要是我面对那些理事时也有这种意志该多好！
要是我面对那些理事时……
一道新想法划过我脑海。
我忽然仔细打量着贝蒂，问她：“听着，贝蒂，你想跟小姐一起到伦敦去一趟吗？”
“我？”
她吃了一惊，其实我也是。
但一时激动后，我反而意识到，这正是一个极好的法子！既然我无论如何也不愿在女佣面前失去光环，为何不带上她同行、以确保我再面对那些人时不再度软弱呢？况且贝蒂并不像艾希莉那般敏感，她是一个笨姑娘，就算我真的……
不，不能想。
同样的事不能再发生了！
“可是小姐，”贝蒂问，“您做什么总想着要去伦敦呢？”
“我要去做一件重要的事情，一件最重要的事情。”
“伦敦有什么……是件什么样的事情啊？”
“是件没有你陪着，我决计做不到的事情。好了，你跟不跟我去？”
突然被委以这种重任，贝蒂高兴坏了。
她忙朝我表示豪情和忠心：“哦，小姐，我当然会啊！”
和贝蒂分别后，就寝的时间也快到了。我本想堂而皇之让女佣将艾希莉的箱子搬到我卧室，但考虑到该循序渐进，还是转而为她安排一间距我住处最近的客房。临睡前我去看她，见艾希莉精神不振，因为奥古斯塔带她一路走到池塘那边，她走得累极了。
“不过他讲了许多你们小时候的事。”艾希莉想了想又说，“你还从没提过那些呢，莉莲！”
我小时候的事？
“那可没什么好讲的。”
“一点也没有？”
“可能有吧，我得再想想。”我对这话题实在不感兴趣，“你的各式用品都齐全吗？”
“全得很啊，你真周到！”艾希莉爱惜地抚摸着枕巾上的蕾丝，犹豫片刻后，话锋忽地一转：“我是想知道你以前什么样，因为心里总想着，你从一开始为什么会喜欢我。”
“是吗？”
我穿着睡衣在床上坐下了，低头看着手指。下午我用剪刀剪了指甲，但剪得太短了，现在一碰东西就痛。我将另一手的指腹包住指甲边缘，用力攥紧。
“你刚刚说什么？”
“没什么。”艾希莉也探头过来看我的手，“哎哟，我以前也把指甲剪成这样过，可痛了。但不是我自己要剪的，是我伯父母的儿女在走廊里打闹，我一躲，指甲在墙上撞劈开了——”
伯父，我想起来了，艾希莉曾在那一家寄人篱下。听说那人先后娶过两位妻子，前妻的儿子成年后当了牧师不再回来，现今妻子的孩子们年龄幼小，总作弄她，叫她心力交瘁。艾希莉逆来顺受的性格大概就是那时养成的。
“我自此不喜欢小孩子。”她轻轻呻|吟着说，“我真是——我还有点怕呢！我绝不想要生孩子。后来我又觉得，也许我本就不适合同男人结婚。”
“那岂不是适合跟女人结婚了？”
我们都笑了起来。
“莉莲，”艾希莉笑完又敛下神色，她道：“我有件事，总想问你。”
“问我？”
“你从始至终都喜欢女孩吗？这一切是怎么发生的呢？”
我一时有些犯怔，心里想着我们相遇相知的前半段经历，实在算不得浪漫美好，有些事情我如今梦回仍回懊悔，于是干脆忘记。
我道：“从始至终。你呢？”
她笑了：“我也是。可有时候我心里还是真害怕啊，心想着要是我们中有一个到最后跟男人结婚了，另一个怎么办呢？一个人孤零零地该怎么过下去呢？”
“你这是什么意思？”我正要讲剪刀收起，闻此手上一松，东西掉在床脚地板上：“谁要和男人结婚？”
“没有，没有！”她赶紧摇头，“只是问问。”
艾希莉弯下腰去，替我讲剪刀捡起来了，又一手小心地握着我剪短了指甲的指尖，另一手捧在我下巴上，往我额头吻了一吻。我拉她的手，两个人一起摔倒在床帐之中。忽然我有了杂念，意识到这是第一次，我们如此坦荡地躺在一起。女校里人多眼杂，我们在一起这么久，最亲密的程度也不过是一个拥抱、牵在一起的手、一个吻。我们都怕被人发现，可现在不同：母亲病了，奥古斯塔睡了。女佣也不会来打扰。
一个大胆的念头浮现出来。
“艾希莉。”我也两手捧着她的脸，压低了声音叫道。
“怎么？ ”
“我们试试吧。”
我说着起身吹熄灯，转过来跪坐在床上，我指的正是那件事。
艾希莉也听懂了，大睁着眼睛，手臂线条绷得紧紧的。可这禁果要怎么摘呢？在黑暗里我们四目相接，双方都感到疼痛又甜蜜，可当我抓起她的手放在我胯骨上，里面的筋骨却像冻住了一样。
“我不知道……”她声若蚊蝇道，“我们……怎么……应该怎么做啊？”
我也不知道，但不愿显露出来，只是做出一番满不在乎的无畏姿态，弯腰拎起身上绸裙的边缘，将它缓缓沿着肢体的曲线往上拉，直到裙柱彻底经过头顶。
衣服像一朵花一样落在一边，我继续接近她。艾希莉身上出了汗，皮肤潮湿光滑，睡裙紧贴在腰部和大|腿上。
她的大|腿上有很多暗淡的红色小斑点。
“来。”我深吸一口气道，“抓着我。”
她的手僵硬地抬了起来，紧紧抓住我的。我的另一只手搁着骨头在她身上滑动，一点点包裹住她。艾希莉断断续续抽起气来。
“有感觉吗？”我问她。
她摇摇头，眼睛直勾勾的，像茫然地极力忍受什么一样。那就不对，因为我也没有感觉。但我应该有什么感觉呢？还没人教过我们这回事，我们本该在丈夫的教导下、在新婚之夜恍然大悟。我并不死心，来来回回试了又试。
但就是——就是——没有感觉啊！
我只得又将衣服穿回去了，挫败地躺回床上，心想这又是怎么回事。正常的情形下该是什么样？我本该有什么感觉，她该有什么感觉？
姑娘间难道干不成那回事吗？