今晚很冷。在昨天之前，天气还不算冷，昨晚听电视机的气象预报说，从今天起气温开始骤降，天气果然变冷了。
程明香沿着马路的阴暗处走着。现在是深夜零点十五分，她在七分钟以前从“芳仙宾馆”后门溜出来，时间算得很准。她尽量避开明亮的路灯，只有出租车的前车灯从她身上疾扫而过。这个时段往来的出租车最多，行车不断地从市中心方向驶来，每辆车的车速都很快。
程明香沿着坡道走上去，手里拿着一只用布巾包裹的汽油瓶，她尽可能低头躲避来车的前车灯，路的一端是一道长长的宅第围墙，另一端是普通民房，附近的店家很少，此刻又是深夜，偶尔可见小小的食品摊亮着灯光，程明香加快脚步从前面经过。
她走到离“芳仙宾馆”约莫一千米远的地方，从马路拐进暗巷里。她在判定这个计划时，早就把路线和时间计算在内。不一会儿，她又走向较宽敞的马路。马路正前方有座小庙，隐约可见。她故意蹲在民宅屋檐下的阴暗处，在马路上搜寻着亮着空车信号灯的出租车。一辆空车远远驶来，程明香算准时间迅速从屋檐下冲了出来。出租车发出紧急刹车声，停了下来。
“到哪里？”
司机是个老先生。程明香之前偶尔也会搭出租车，这次倒是认真看清楚司机的长相。程明香戴着口罩，脖子上裹着一条朴素的薄方巾。晚上的天气很冷，这样的打扮并不会显得很不自然。她特地穿上款式普通的连身正装和黑灰色大衣，并极力避免让手中的汽油瓶发出声响。她告诉司机怎么走更快捷。
“小姐，你对这附近蛮熟的嘛。”
“没有啦，我只来过一次。”
“那你的记性真好。”
她吃了一惊。
在离自家住处稍远的地方下车，这里只有一条通往家里的小巷子，并没有直通的大马路。从这里下车走到家应该不会被人发现。此时，程明香耳旁传来一阵微小的声响，可能是因为周遭太安静了，一时出现的幻听。一路上，她没有遇见任何人，巷子里一片漆黑。她走到家门前，看了一下手表：零点四十分，她从“芳仙宾馆”到这里总共花了三十二分钟。
她拿出钥匙，悄声开门，门是关嫂离去前关上的，所以关嫂今晚没在这里过夜。她先打开一条门缝，竖耳倾听屋内的动静，屋里只有阵阵微弱的鼾声传来。她竖耳倾听了三分钟，才慢慢把门打开。因为是自家的门，她很熟悉开门的要领，知道怎样才不会发出声响。
黑暗中传来微微的霉味。有光——
房里的电灯下方垂着一条长灯绳，只有一只小灯泡亮着，躺在灯下的赵宽只要一拉灯绳，灯泡就会亮起，就像现在这样，昏黄的灯光投映在发红的门上。
她朝煤炉望了一眼，里面还有火光。虽然上面盖着炭灰，但煤球底下尚有微火。赵宽在破旧的被窝里睡着了，他嘴巴张开着，鼻端不时传出鼾声。他的脸颊瘦削、眼窝深陷，脸上映现出淡淡的黑影。他的头部枕在垫被上，枕头落在一旁，枯瘦的手臂从薄被里伸了出来。
程明香站在枕旁俯视丈夫的睡姿，那是一张苍白的脸孔。不过，从脸上微微渗出的油光可以看出，那是枯槁病人应有的面容，好像昆虫爬过后留下的黏液。今晚，他穿着普通睡衣入睡，但仍可以瞧见里面的红色长衬衣。
屋外静悄悄的，没有任何声息，黑暗的寂静仿佛要把整个家吞没。
我跟这个丈夫生活了五年，他病倒后也已经两年了，这个不争气的男人一直让我过着痛苦的日子。他懒惰成性，游手好闲，又爱酗酒，跟他的婚姻完全没有多少快乐的回忆，多是些令人厌烦的事。他生性好色，成天在外鬼混，不仅如此，还动不动就怀疑妻子有外遇，始终监视着程明香的一举一动。他病倒后，这种情况变得更糟。对于现在的程明香而言，再也没有什么累赘比丈夫更沉重的了。
棉被动了一下，赵宽翻了个身。程明香吓得往后退了几步。赵宽似乎醒了，一只手伸到床头柜上。他用枯瘦的手指握住鸭嘴壶，这是关嫂临走前放在床头柜上的。鸭嘴壶里尚有半壶水，赵宽抬起肩膀，把弯曲的壶嘴放入口中，凸出的喉结上下滑动着。约莫喝了三口水，他把鸭嘴壶放回床头柜上，又躺回被窝里，完全没发现程明香。枕边的小碟里还盛着替病人准备的馒头和酱菜，不过馒头似乎被老鼠咬过，只剩下半个。
程明香想，他的病已经无药可医，医生来了也束手无策。我的行动只不过加快了进程。
空气中有股闷湿的臭味，那是赵宽的排泄物散发出来的。早上，关嫂一来，先把被窝里的便盆拿出来倒掉，清洗干净后再放回去，真是个勤快的女人。赵宽把头靠在枕上片刻，不一会儿，又发出均匀的鼾声。
程明香又看了一次手表：零点五十分。她仔细盘算了一下，从“芳仙宾馆”溜出来是零点零八分，无论如何她得赶在一点半以前回去。她把往返搭出租车的时间也算在内，因为返回宾馆的时间可作为自己不在场的证明。
程明香的脑海中浮现出正在等她回去的那个男人
的脸。此刻，他应该在客房里静静地喝酒。她环视屋内：这是一间多么简陋的房子啊！接着，她把视线移向门。
她盯着门槛上的煤炉，在冷飕飕的屋内，它是唯一的取暖设备。煤炉下铺了一个裹着铁皮的木座，关嫂临走前在炉里添加了煤球，隔天早上再过来倒上灰烬，重新起火。这煤炉既用来煮东西，也作为取暖之用。她仔细凝视着覆上一层白灰的煤球，那煤球微红，表示炉火尚未完全熄灭，于是，她把手伸向煤炉。
此时，床那边传出一阵声响。她吃惊地回头一看，原来是赵宽抬手时发出的碰撞声。他似乎没醒，不过鼾声停了下来，这不得不让程明香严加提防起来。她悄悄将煤炉移到门边，放到破旧的地板上，平常，关嫂把煤炉摆在离门框稍远处，就是怕煤炉打翻引发火灾。不过，关嫂是个弱智女人，若是警察明天问她煤炉到底放在哪，她八成说不清楚。
程明香将大衣口袋里的卫生纸拿出来，由于纸张塞得很密实，分量还算不少，她把卫生纸摊展开来，全部塞进煤炉里。成堆白色卫生纸叠在覆满白灰的煤球上，不久，淡淡的白烟开始从底下飘升上来，那是一缕微弱的烟。她解开布巾，取出汽油瓶，瓶内的液体晃动了一下。瓶口的软木塞得很紧，她猛使了下劲才把它拔出来。她回头观察赵宽的情况，可能是由于刚才喝了些水，他又发出均匀的鼾声，被子微微起伏。
程明香再次走到玄关处的水泥地，那里放着一双关嫂的拖鞋。她穿起那双拖鞋走到大门口，悄声把门打开。一股寒冷的夜气迎面袭来，她探头出去左右张望一番。狭小的路上没有行车经过，也不见行人的踪影，左邻右舍的房屋都笼罩在黑暗中。
零点五十五分。她把门关上，走回屋内，一只手握着那只汽油瓶。房间里似乎有点烟味，空气中已出现缕缕青烟。她把汽油瓶对准堆满卫生纸的煤炉，然后恶作剧似的将瓶内的液体倒了出来。
濡湿的卫生纸堆一塌陷，火焰迅即旺了起来。瓶里的汽油还剩下三分之二，程明香又浇淋了地板，接着往煤炉旁的门泼了上去。煤炉里的火焰迅速蹿升，忽然间，整个房间亮晃了起来。由于赵宽刚才翻身侧睡，以至于没看到炽盛的火焰。不，应该说，就算他察觉到，身体也动弹不得：既爬不出去，从外面也听不到他的呼救。
最后，程明香把剩下的汽油统统泼在了破旧的地板上。然后，她悄悄地穿上自己的鞋，身后火光炽亮，自己的身影在墙面上摇曳着，令她有些触目惊心。