小狗长大以后，变得越来越不会撒娇。

其实也不是不会，只是觉得不能了。

离开家后，没人把小狗还当小孩宠着，大家都一视同仁，再也没有了被特殊照顾的立场。

小狗可以不用喝酒，但年轻狗要拼命喝；小狗不用社交，但成年狗要点头哈腰阿谀奉承；小狗不用看眼色，但职场狗在钢丝上摇摇欲坠，只怕一步踏错跌落深渊。

如果要问小狗，成长教会它最心酸的一课是什么。也许就是心理落差吧。

再也没有能时时刻刻依赖的肩膀，所有责任都要自己担。伤心了不能说，不敢说，只能回到破破烂烂的出租屋里，关上灯掉眼泪。

不是还有妈妈吗？小狗也曾委屈地和妈妈诉说艰辛，刚说出来舒服多了，却没想过妈妈只能在电话的一端默默听着，挂断电话后，和小狗一样，在一座城市的不同角落掉着眼泪。

小狗总以为只是说说而已，但妈妈总会把小狗说的每句话当真。所以小狗学会报喜不报忧，却再也不知道妈妈是否也像那个煎熬的夜晚一样，辗转无眠。

小狗某一天看见互联网上的一句话：“少跟妈妈说难过的事，她帮不上忙也睡不着。”

突然眼泪就掉了下来。

妈妈只会在电话里沉默，半个月后却在连小狗都忘记了这其中一段的痛苦时，突然懊悔：“我那天担心得一晚上没睡。”

小狗突然变得嘴好笨，连引以为傲的熟练夸夸口才像系统宕机集体下线。

于是那个瞬间起，小狗才真正地长大了。知道自己再也不能随心所欲地撒娇，知道自己再也做不了妈妈专属的小狗宝宝。

小狗学了很多，包括要爱自己。但在爱妈妈这件事情上，小狗好像总是学不会优先自己。

也许这就是小狗吧。不撞南墙不回头的小狗、永远赤诚热爱的小狗、永远滚烫沸腾的小狗。

哪怕摔得再痛、灰头土脸，也依旧只想给妈妈最好的，就像妈妈也是这样用着她的全部保护着她的小狗宝宝。

也许小狗长大的契机，就是发现自己的世界已经大得可以笼罩妈妈的瞬间。所以不用再躲藏在妈妈的身后，被妈妈保护，明白为自己的妈妈骄傲，也是一种心疼。当妈妈渐渐变矮，当妈妈生出白发，小狗把妈妈保护在自己尚未丰满的羽翼之下，而妈妈的手心里永远捧着小狗沉甸甸的爱。