像被龙卷风侵占，整个空间被不停破坏，边缘开始产生裂缝，直至破碎。长长的如胶卷般的带子一条又一条地出现，飞速闪过，随即消失。

“这是……这是怎么回事！”

“为了野犬干杯。”

“人如果不被他人说‘你可以活着’就无法活下去！”

“我就是觉得这景色和之前有哪里不一样……是为什么呢？”

——

昏暗的灯光下，绿色生锈的铁杆将空间划分，室内仅有一块供休憩的石板，一个洗手台和一个马桶。显而易见，这是一间牢房。

少年放松地坐在石板上，望向栏杆外。那里站着一个男人，白发，身体健壮，围着一条姜黄色的围巾。

“你有什么想吃的吗？”

“咖喱。”少年望向那个男人，虽然面无表情，但眼中满是期待。

这是他们的交易，而将牢房的饭菜改为咖喱，就是少年想要的报酬。

“咖喱是什么？”等男人走后，少年，也就是织田作之助的耳边突然传来一声稚嫩的询问。

他控制不住地僵硬了一瞬。

“不知道，但是我很想尝尝。”织田作之助认真地回复了。

“嗯嗯，那吃了之后告诉我味道怎么样哦。”

“好。”

虽然已经认识几天了，但织田作之助还是不能习惯这不知名生物的存在。对，就是不知名生物，织田作之助只能通过他的声音判断出他的年龄范围以及性别，但是其他的就连某生物自己都不清楚。

少年忍不住摸了摸他头上翘起的那根呆毛，脑子里回想起他们相识的场景。

那时织田作之助刚进这里没多久，他坐在角落，正因无聊翻着手里厚厚的圣经打发时间，这本圣经是狱警给他的，或许是想让他通过此书改过自新。

“为朋友舍命的爱是最伟大的，哦哦，是这样的吗？”

“不知道，我一直独来独往，没有想过这种事。”织田作之助淡淡地回应。

可当他转身，却发现背后空无一人。

刚刚没有人在外面向他搭话吗，还是说其实是他的幻听？织田作之助难得地陷入迷茫。

“怎么啦？”耳边，不，这更像是脑内的声音响起。

织田作之助立刻翻身站起来，站在小小的牢房角落，这是最能观察全局的地方。他等待了一会儿，可是没有发现任何人，也没有再听见任何声音。

“你是谁？”没有任何发现的织田作之助选择向其搭话。

“我？我也不知道，我有意识的时候就在这里了。”声音听着像孩子，脆生生的，织田作之助想。

“那你现在在哪里，我怎么没有看到你？”

“嗯……”对方好像是在判断，“不知道，但是我好像在一个高高的地方，踩在红色的东西上。”

红，红色的东西……

织田作之助环视一圈，并没有发现任何带红色的物品，整间牢房反而偏绿色，但是他知道，自己的发色是红色的。

虽然不太相信，但他还是稍显稚气地晃了晃脑袋，他头顶那根立着的呆毛也随之大幅度晃了晃。

“别……别动了，要晕了。”对方含糊地说。

但他的下一句话让织田作之助不自觉地睁大眼，瞳孔轻颤。

“不过，为什么我的脚下好像有张脸？”

“……”

织田作之助抬手，胡乱撸了一遍自己的头顶，揪了揪自己立着的那根呆毛。

“好痛！”

织田作之助还在茫然中，但他意识到，自己的呆毛，好像活了。

难道是什么呆毛精吗？少年织田作之助边天真地想着，边无意识轻轻地摸了摸呆毛。

“好痒啊哈哈哈哈！”小孩抗议。

“抱歉。”织田作之助收回手。任谁知道自己的呆毛“活”了，都很难不去碰一碰吧。

自那天后，织田作之助和呆毛经常交谈，他得知呆毛没有任何记忆，只能待在织田作之助的头顶，并且他对自己是根呆毛没有任何不适的反应。呆毛也知道了他的“主人”叫织田作之助，14岁，是一名杀手，这次是因杀人被关了起来。

在交谈的过程中，织田作之助发现呆毛虽然想不起什么，但对一些常识并不陌生。从某种程度上来说，他也不用兼职教师了。

他们目前的关系太过密切，织田作之助对此很警惕。不过他也感受到呆毛对他没有什么恶意，只能先这样和平共处。

说是这么说，其实他们也没聊多少，因为呆毛大部分时间都在沉睡。刚刚突然出声，也是刚从沉睡中醒来。

每一次，都在这狭小又潮湿的地方醒来，只能靠着栏杆外那点灯光视物。但是呆毛没有对此发表什么意见。

“作之助，你想好我的名字了吗？”

之前织田作之助就已经把自己的名字告诉了呆毛，并答应尝试为他取一个名字，但目前仍然是零进度状态。

“……没有。”

呆毛在他头顶轻轻摆了摆，想到了一个好办法。

“作之助，不然我们就那样吧，你闭上眼睛，随便翻书，我喊停的时候，你手指指向的那个字就当我的名字，怎么样？”小孩的声音听起来很得意。

“可以试一试。”

织田作之助一直是一名独行的少年杀手，虽然他对很多关系都不曾向往过，但他其实很羡慕。如今有一个无名的家伙出现，还变成了自己的呆毛，他在警惕的同时又忍不住想亲近。所以在给呆毛取名字这件事上，他不想那么随便对待。

如果觉得不合适，可以再换。织田作之助垂眸。

于是他闭上眼睛，不停地翻着那本圣经，手指在纸上移动。他看不见的是其实小呆毛也紧张兮兮地闭上了眼睛。

“停！”

他们俩慢慢睁开眼，顺着织田作之助的手指望去。

“……冬夏昼夜，永不间绝。”

而织田作之助正好按在“夏”上。

冬夏，昼夜，永不停息。织田作之助觉得好像还不错，只要自己还在，呆毛或许会像冬夏和昼夜一样，永远不停地追随他，陪伴他吧。

“喜欢这个名字吗？”

“喜欢！那我是不是就跟作之助一样，叫织田夏啦？”他难掩激动，对织田作之助也有些依赖。

织田作之助沉默了一会，就像人给自己的宠物取名后就要负担起照顾它的责任，呆毛虽然不是他的宠物，但织田作之助知道，一旦给他取了名字，冠上自己的姓氏，自己就要为此负责。

他不禁想到刚刚那个男人，为了他的部下，不惜牺牲自己的原则，想和织田作之助做有违正义的交易。

“……作之助？”

织田作之助被唤回思绪，他的手指摩挲着书页，盯着那行字。

“嗯，你的名字就叫织田夏。”

少年干净清冷的声音在空荡的房间响起，依旧是很平静的语气，但其中好像多了几分说不清道不明的喜悦。

作者有话要说：浅试一下水√

少织跟大织相似又有些不同，希望能表达得出来。