南乡比我小将近十岁，保养得也好很多，我老年痴呆，混混沌沌、人事不知时，她犹自精神矍铄，神采奕奕。

暗伤累累，积年累月，沉珂折磨，我没有撑过去六十岁的门槛，五十九岁的仲秋夜里，望着窗外盈白的圆月，一点一点闭上了沉重的眼皮。

儿女皆已成材，周归女扮男装，作镇远将军，在西北统领军队，征战沙场，保卫边疆。周返科举入仕，京畿重臣，前途无量。

都不需要我操心了，他们能够撑起这个家，照顾好自己的老母亲了。

“父亲……”

“父亲……”

风尘仆仆地赶回家，榻前药碗服侍，双膝跪地，怆然悲恸。

“杀……”老痰浑浊。

“杀什么，父亲?”

“囡囡……”

书房的密室里锁着商会孝敬的禁|脔，禁|脔貌美柔软，却只有三四岁的小孩心智，衣服都不会穿，只知依着本能，赤|裸蹭到人的身上撒娇。

我不希望在我死后，囡囡落到别的男人手中。

囡囡属于我，囡囡要陪着我一起消散。

“还有什么要叮嘱的么，爹?”

“……”

没了。

世俗意义上，为人父，为人夫，也许该慈爱地嘱咐两个孩子为政谨慎，和光同尘，也许该向妻子表达不舍的离别之情……可死亡真正降临，哪来那么多冗杂思维，唯一想着的，只剩下自己，只剩下自身切肤的痛苦感受。

“南乡……”

“哎。”

“南乡……”

“哎。”

爱人将我抱在怀中，轻柔地拍哄，指着窗外皎洁的明月，隐忍着悲痛的泪意，勉力安慰。

“那里是我们的故乡，不要害怕，你马上就要回去了。”

“……”

我不害怕。

更早已不再思念几千年后的故乡。

时间如刀，刀刀割得面目全非。时移地异，奇形怪状。

庸碌一生，只感觉，无尽的虚妄与疲累。

个体与个体的思维真没法共通，哪怕至亲的伴侣。她不知道，一声声沙哑的呼唤，是在哀求她拧断我的脖子，助我解脱，陷入黑暗的沉睡。

烟消云散，烟消云散。