在外人眼里，柯泉又回归单身状态了。

可能是都知道他刚分手，但更可能是他分手时表现得太决绝，劝退了许多人断了他们的念想，即使有来搭讪的人，也没有一个表示要跟他谈感情，都是想要跟他有肢体接触。

仔细想想，其实以前也差不多是这样。牧行口里的喜欢说不定也是这样……

分手后，牧行真的没有再出现在他面前。

柯泉还记得，那天宿舍楼下，他背对自己离开，肩膀抖动，抬手往脸上抹着。

他一直看着他走进他的宿舍楼里，看不到他的身影，才也转身离开。

……脑子里怎么又想起他。

分手了就应该把他抛弃了，不再想关于他的所有事情。终于不用再跟他有所交际，轻松安全了……

不，还没有安全。如果是两人还是情敌时分手就没问题，本来就是假恋爱，但是那封情书……反而可能会让危险升级。自己现在还会想起他，应该就是怕他会做出极端的事情。

好在这学期已经要结束了，把课程论文写完导师那边也没有事情的话，就可以回家。最近父母也经常问什么时候回家，宿舍没有空调没有电扇太热了，让早点儿回家。

其实如果安全起见，现在就可以回家。班里有人就已经回家，真的需要理由的话，身体不舒服家里有急事等等都可以请假成功。论文回家也可以写，回家也有图书馆也有资料，到时候把电子版发过来，纸质版拜托室友同学打印。导师师门很佛系，一般也没什么要帮忙的事情……

“好热啊。今晚我要在阳台睡。”

钟青夏手拿笔记本对着自己扇风说。最近都是平均32度的气温，一楼二楼还比较阴凉，到五楼温度迅速就像翻了几百倍般升高，上铺更是如同蒸桑拿般，堆满行李物品的狭窄宿舍住着四个人二氧化碳含量也比较高。他们几乎天天热得不是晚上一两点翻来覆去睡不着，就是会半夜热醒一两次，早上泡在汗水里醒来。

只要待在宿舍，门就几乎一直开着，在外路过可以看到很多人都已经把凉席扔下床睡地板。在柯泉宿舍试验阳台哪个地方最凉快时，有人已经在挑走廊上的好位置。宿舍不光热，主要是闷，窗户只能打开一个拳头的大小，一般站在窗边才能勉强感受到有一丝微风吹来。最关键的是这风多半也是热的，走廊的风好歹比较凉一些。

韩晨回到宿舍，说借到螺丝刀了，把螺丝卸下来，窗户就可以完全敞开了。

“为什么要把窗户钉得打不开啊。”钟青夏走到阳台，看着韩晨卸螺丝。

“因为害怕你论文写不出来轻生。”韩晨语气毫无起伏，热得懒得说话。大部分宿舍都已经把螺丝卸掉。其他宿舍的男生跟他说“那个徒手就可以拧下来”，他有气无力道：“不好意思，我们宿舍的人全部手不精巧力气也不大。”

“反正没人查寝，只要不被发现就行。”窗户如展开的两扇翅膀，大大地敞开了，韩晨说，“如果实在怕被发现批评的话就离校前再拧回去。”

“不愧是未来的研究生会主席，说话好从容不迫。”

“……”

买的小电扇插上电嗡嗡嗡快速转动扇叶，感觉凉快一些了，然而一关上就又立刻燥热不耐，再打开继续吹风。柯泉听到钟青夏跟韩晨说他的幸运草叶子都萎了黄了，听到他让韩晨“不准提前回家，陪我过生日”，质询韩晨“女朋友重要还是兄弟重要”。

“过啥生日。你就那么想在学校过？我是想早回不能回还要值班，你能早回还不回。”

丢下这句话，韩晨踏出宿舍去还螺丝刀了。

“……柯泉。”

钟青夏转移目标，走到柯泉面前又用期待乞求的眼神看着他。

“我最早这个月月底回去。”

柯泉表示会陪他过生日。

同样的话，柯泉也跟陈星然说了一遍，因为之前就听说他和钟青夏生日挨得很近，考虑要不要一起过。柯泉告诉他，钟青夏说吃海底捞，又想吃自助餐。“如果人多的话，还是包厢点菜最合适……”陈星然边说边笑。

柯泉想，大概就是因为这些人，自己才能读完这一年研究生。如果没有他们，可能自己去年冬天就情绪崩溃，精神就已经支撑不住，已经选择休学或者退学了。

跟父母讲自己在学校的情况，也是着重讲自己的室友同学都很好。现在也是，他们都以为他分手后心情不好，所以都没有多问多提这方面的事情。陈星然可能是因为太明白失恋是什么样的滋味，所以为了让他转移注意力，拉着他到琴房玩。

琴房面积不大、布局简单，一进门视野里就是室内全景：一架钢琴，一个琴凳，一扇窗户。去年，柯泉被陈星然邀请第一次来这里，还有一些抵触情绪，因为那时他跟陈星然还不是很熟悉，琴房锁上门后只有两个人在，乐器声会掩盖很多动静。

琴凳比较长，但坐两个男生还是有些挤。陈星然理解柯泉的距离感，找了把空椅子搬过来。

轻灵舒缓的旋律流淌在屋内。柯泉听他弹了一下午钢琴曲。他什么都没对他做。暗示的话语、暧昧的动作，都没有。

……甚至弹着弹着把他忘了。

“抱歉我忘了你还在这里！是不是觉得很无聊？”

“没。”

柯泉想，他应该是真的直男。

今天，柯泉觉得陈星然格外开心。是因为聊过生日，还是因为他跟他来琴房了？《欢乐颂》在他手指下被弹得更加欢乐，都能看到每个音符在琴键蹦蹦跳跳地舞动。

应该还是生日吧。一般人应该更想一个人练琴或创作。不管什么原因，只要他的心情是真的愉悦就好。自从牧行出现后，他就一直很担心柯泉。现在分手了，他也在担心他。柯泉一直觉得他想对自己说些什么，但可能还是照顾自己的心情而闭口不言或转移话题。柯泉心里很愧疚。所有的事情，陈星然都蒙在鼓里，他不知道自己关心的对象一直在欺骗他。柯泉发觉自己其实也是，对陈星然有话想说却犹豫不决。他想告诉他真相，想告诉他自己根本没有跟牧行恋爱，自己从来都没有喜欢过牧行。他想让他不用这么担心自己，自己并没有因为分手而伤心难过。

失恋的痛苦……在那个人做那些事情时，他已经感受过了。他的恋爱心在那时已经痛到死去了。死去了，所以他已经感受不到痛苦了。真实是最锋利的刀刃。所以他以后都不会再真的恋爱，也就不会再真的失恋。

不会再体会那种真情实意换来的痛苦了。

“柯泉。”陈星然递给柯泉一张钢琴谱。

柯泉回过神，看着纸上的音乐蝌蚪。他还是看不太懂。

“你可以填个词。”陈星然说。

学古文是稍微懂音律押韵平仄……但是……

“玩的话随便什么都可以。”陈星然让他不要太认真，demo都是嗯嗯哼哼，他让他来琴房就是让他放松的。

柯泉仍低头看着乐谱，一副思索的样子。陈星然也仍看着他，一直一直看着他。弹琴的时候，他无法这样一直看他，一直看他时，他又无法转移注意力去弹琴。他做不到三心二意。

夜幕降临，两人并肩走在回宿舍的路上。陈星然问柯泉，知不知道音乐治疗专业。

柯泉知道音乐治疗法，通过听唱奏等方式调节情绪，改善大脑功能，但他不知道有这种专业。

“这个专业本科和研究生都有。这方面的研究是上个世纪起源于美国，不过中国古代也有相关记载。”陈星然问柯泉，看过的古籍有没有关于这方面的。

柯泉只记得，“乐”和“药”在古汉语里同音，而且它们的古字也很像。关于音乐的古籍，他很少看。他看的基本都是文学，或者偏史学，或者偏哲学……偏思想类的。

“偏史学，《左传》《史记》……偏哲学……思想类的，比如《庄子》《论语》……”

柯泉边想边说。陈星然看着他的侧脸，直到走到宿舍楼下——

陈星然的目光从柯泉脸上移开，像是活动了下脖子，实则巡视了一下四周环境。

今天他没有出现。

古代关于音乐的书，能想到的六经之一的《乐》说是失传了，这也是目前研究的一个焦点。其他……文史哲不分家，诗乐舞三位一体，《诗经》应该算吧。

“没关系，音乐主要的呈现形式本来就不是看的书，是用耳朵听的。”

走进宿舍楼里，走过闸机口，陈星然才再次把目光转向柯泉，对他莞尔一笑，让他不要在意没有看过音乐方面的古籍这件事。

两人走向楼梯口。陈星然最后望了一眼身后，转回头，和柯泉一起上楼。

幸好住在一个宿舍楼，可以一路一直保护柯泉到楼上。

……

“同学。”

两天后，校内午后路上，柯泉被人叫住。

本来睡眠质量就差，天气燥热让柯泉更加睡不好，在图书馆一直跑神发困。他决定收拾东西回宿舍睡个午觉。干坐着发困即难受又浪费时间，不如休息好精力充沛才更有效率。

精神不振乏累困倦时忽然被人叫住，让柯泉恍惚产生一种错觉。他扭头一看——

不是牧行。

是一个背着包拿着手机的陌生男生。