杨一帆比林砚大一岁，他上学比正常小孩儿晚一年，所以小学一直跟林砚同班。

他长得漂亮个子也不高，还体弱多病，一路是被宠着长大的，周围人把他保护得太好，基本没受过委屈，所以能看出他比其他人更要单纯。

反之林砚，从小稳重，自从四岁那年把饿肚子的杨一帆放回家，他就过上带孩子的生活，踩小板凳给人做饭，骑自行车驮人出去玩儿，洗澡还得给人搓搓背，有时候脏衣服也得他泡水盆里。

杨一帆最喜欢黏着林砚，让林砚喊他哥，在外宣称林砚是他弟弟，按照生理年龄的确是这样，所以林砚虽然不喊，但也没否认过。

情况也不总是这样，杨一帆偶尔会反过来喊林砚哥，一般是在他犯错或者肚子里揣着小心思的时候，只要林砚脸一沉，他立马上手摸人胳膊，捏捏这边捏捏那边，说，哥，别生我气。

火星子还没点起来就被他扑灭了，所以杨一帆喊哥的时候，一般在特殊情况下，是用来哄人的。

刚才那声“哥”喊出去后，两个人维持着握笔的动作好几秒，杨一帆眼睛黏在人脸上都没眨。

林砚看他，黑色卷毛长到脖颈，乌黑发亮的眼睛中带有期待，皮肤一如既往白，校服松松垮垮地落在肩上，拉链坏掉后露出半截儿白皙锁骨，可能上手挠了，被抓出两条红痕，没入衣领里。

他俩三年没见，杨一帆除了个子高点儿并没多大变化，还是小孩儿模样，就连脾气性格也是，长不大似的。

林砚眼底逐渐蓄起些许风波，如同夜晚翻涌起来的海浪，最后落潮般恢复平静，他松开笔头，转回身子，镇静说：“我不要了。”

那是支银色的钢笔。

杨一帆握住那支笔，松开后看两眼，唇角微微翘笑，伸出手指抓抓人后背，小声说：“你不要了啊，那送我行吗？”

没想着还回去，林砚既然开口说不要，他就真收下了。

林砚脊背僵住，往前坐，“随你。”

杨一帆嘴角翘得更高，手抓不到人后转而伸进书包里，摸摸索索好半天。

金属盒子打开的声音响起来，杨一帆掏出两块用金箔纸包装的巧克力，整个人向前移，在桌子底下伸胳膊，努力够到林砚的侧腰，碰两下，用气声说：“哥，你送我笔，我送你巧克力，你拿着。”

林砚垂目看一眼，他小时候手上的窝窝没有了，少年干净白皙的手指因为清瘦显得有些骨感，纤细的手腕看上去就像没好好吃饭，两块儿巧克力安稳躺在他的手心。

林砚移开视线，“我不拿。”

杨一帆没感到有啥，像在意料之中，他甩甩酸沉的胳膊，一鼓作气直接把巧克力扔到前面桌子上，两颗巧克力正好落到林砚的试题册上。

叶圆儿从题海中抬头，前后看看这俩人，表情疑惑：“你干啥呢？”

杨一帆又拿出一颗递给她，脸上没有任何不高兴，咕咕哝哝：“哄人呢。”

说得也不咋清晰，叶圆儿接过巧克力，立马拆开吃了，“谢了啊一帆。”

杨一帆转回头，把书往后拉拉挡住脑袋，写了张小纸条，趁人不注意又丢到前面，然后坐直，当作无事发生。

林砚没动那两块儿巧克力，当然也没打开那个小纸条。

从林砚开口回他第一句话开始，杨一帆就有种便秘顺畅了的感觉，招惹人的小动作不断，两只脚先是伸到前面，过一会儿后又把两只脚踩在林砚凳子横杆上，放下来放上去的，期间林砚多次皱眉，每次要转头的时候杨一帆就赶紧缩回脚。

多大年龄还是保持着以前引人注意的小习惯，而这些也只有杨一帆跟林砚两个人知道。

最后在杨一帆再次把脚踩上去的时候，林砚合上习题册，拉出书包直接出教室，课桌上只留了两块儿巧克力还有一团小纸条。

杨一帆愣住，之后跟泄气的皮球似的软趴趴下去，掏出林砚那支笔，用无名指和中指夹住，转动，但是转不两圈钢笔就得掉到桌子上，不像他那么熟练。

-

林砚整整一个下午都没再回来，杨一帆用林砚的那支笔写字，但那些数学题他不会，做不到林砚那样几分钟就能划拉一页，悠悠叹气，趴下睡觉。

晚自习上到九点，连上两节，放学的时候教学楼里的学生哄闹着往校门口挤，杨一帆不着急下去，他不能做剧烈运动，人多的地方也是能不去就不去，怕被挤倒，他爸每天这样叮嘱他，听得他耳朵都起茧子。

所以他有时是最后一个离开，便会负责关上班级里的灯、窗、门，马腾刚才在微信上问他还有多久下来。

杨一帆白天都是偷摸着看手机，这会儿没人他就大着胆子直接拿出来，这边刚给马腾发完消息，教室的门就被人从外面打开了。

昏暗的教室里只有杨一帆那点儿手机屏幕的亮光，照着人尖尖的下巴，还有因受到惊吓微张的嘴巴。

开门的瞬间俩人俱是一愣，等反应过来后杨一帆下意识把手机塞书包，担心是哪位老师过来。

楼道里的路灯到点固定熄灭几盏，这时候整条走廊只有中间一盏灯亮着，微弱的灯光照在门口的高大身影上，他的手握住门把，而后松开。

视觉不清晰，嗅觉和听觉就会变得无比灵敏，杨一帆闻到熟悉的味道，试探性的语调上扬：“林砚？”

林砚先是没动，之后走到自己座位上，平淡嗯了一声。

杨一帆背好书包，立马走过去，问他：“你今天干啥去了呀，”他只模模糊糊看到林砚的身形，接着问，“你忘拿东西了？”

林砚把忘记的东西放进书包里，站了一会儿。

周围很安静，只有楼下没走完的学生欢声笑语。

今天见到他很开心，杨一帆对现在的林砚觉得新鲜，短短一天就把往事回忆个遍，越回忆越觉得好，他俩之前那么亲密呢。

“嗯，”半晌，林砚回他，拎着书包要往外走，“我回家了。”

杨一帆快速跟上，习惯性地拉住人胳膊，然后上移捏着人胳膊肘那块儿，林砚条件反射地撇开，没让他碰。

杨一帆天生手脚冰凉，打娘胎里落下的病根，林砚身体素质比他好太多，冬天他俩窝在一张床上的时候杨一帆就喜欢故意用凉脚蹭林砚肚皮，那时候谁也不懂什么分寸，小孩子，全是闹着玩儿，林砚因为对他自带一种责任感，所以这样给人捂手捂脚也心甘情愿。

他的手还是凉生生的，林砚的胳膊热，刚才一凉一热，跟俩人目前的状态倒是相反。

杨一帆微微一愣，懵了两秒，随即仰脸说：“熟人也勿近？”

林砚打小脸上就写四个字，生人勿近，被林砚这样甩开不让碰，杨一帆还是头一回遭遇，肉包子就在他眼前，他嘴巴一秃噜直接说出来了，在这微弱的环境里他也看不清林砚的表情，只听见林砚并不算平稳的呼吸声，气氛有点儿怪，于是他便又找话题，话里带笑问：“哥，你咋来学校的？”

秋天的晚上算不得暖和，走廊里还起了点儿风，吹动杨一帆的头发。

听到这声哥后，林砚缓缓吸气，淡淡回他，“骑的山地车，带不了你。”

杨一帆垂垂睫毛，“噢，换车子了啊。”

以前的车子都是有后座的，骑着一辆山地车明显没法带人，他还想着今天能不能跟林砚一起回去，哪知道人家压根就没这个想法。

他校服敞开，露出里面的白短袖，胸前也不知道蹭到哪里脏了一块儿，他抻抻里面的短袖，忍不住劈里啪啦问：“你刚说回家是回咱那里吗？总该回去吧，林叔叔都说了那房子给你住的，我都等你好几天了。”

林砚看了两秒那脏兮兮的地方，转开视线，也不知道听到哪句话，眼神放得轻柔，正打算回答就被打断了。

马腾见人一直没下去，呼哧呼哧跑到四楼，黑灯瞎火地瞅见俩身影，不知道另一个，但知道里面肯定有杨一帆，“嘿”了一声：“一帆！你站那儿干啥？”

杨一帆差点儿把人给忘了，连忙回应：“我、我这就来了。”

林砚瞬间皱了皱眉，远远看眼楼梯口的马腾，语气变得淡如白水，“那你跟朋友回去吧。”

说完朝另一边的楼梯口走去，头也不回。

杨一帆懵懵的，马腾跑过来，看眼林砚背影，没认出来，声音依旧洪亮：“你跟谁说话呢，约好了十分在楼下集合，你等啥呢？”

杨一帆早在微信上跟马腾说林砚坐他前面的事儿了，马腾震惊好半天，最后憋出来一句安慰的话：“缘分，都是缘分。”

杨一帆速度关门，还是忍不住跟马腾说心事儿，“林砚今天下午都没在班级。”

“他没在咋了，”马腾毫不在意，但是想起这俩人以前关系那么好，倒也没再说别的，猜道，“数学竞赛集训吧，我们班也有几个人下午没在，给学校争光呢。”

听他这么说，杨一帆心里舒服不少，原来林砚出去有正经事儿。

这个点儿学校人走得差不多了，校门口空旷安静，杨一帆没瞅见林砚，紧赶上最后一班城市公交。

十点左右，杨一帆到家，路过林砚家门口的时候还特意驻足听了一会儿，习惯地抠门边，发出嘶嘶啦啦的声音，他喊了几声林砚，但门内没啥动静，就在他把手从门上拿下来并要走的时候，门缝里突然冒出亮光，他想也没想直接敲门，语气惊喜：“林砚，你回来了？”

门没有立即打开，过了有半分钟的时间才传来脚步声。

林砚开门看到他，一脸平静，靠在门框上垂眼看人：“有事儿？”

不是白天那件衣服，林砚身上就穿了件黑色背心，露出两条健壮的胳膊，下面是条长裤，裤腰上的抽绳一长一短轻轻晃着。

小孩子的运动裤上有不少这种抽绳设计，杨一帆没少拽林砚的，有时候拽下来就装不回去了。

现在眼前也有两根绳，杨一帆盯着看，鬼使神差地，问了一句：“你咋不愿意跟我说话呀？”他用鞋底磨磨地面，嘟囔，“今天摆个冷脸让我可不舒服了。”

像是没想到他会这么说，林砚唇线紧抿，他的唇色不算淡，抿着的时候显得人很不好接触，但脸还是好看，褪去之前的青涩感，慢慢朝大人靠拢，就连身上的气质都开始变化。

不算有亲和力，高个子天然给人压迫感，杨一帆站他面前像只小绵羊。

但是小绵羊没觉得害怕，他就从来没怕过林砚，向来有啥说啥。

林砚低头就能看见他柔顺的卷毛，映着上面昏黄的声控灯光，柔软，看上去很好摸，他身上的睡衣看上去也眼熟，似乎还是以前那套，个子长得慢，睡衣穿到现在，勉强能穿下，人很瘦，看着就轻，用一只手估计就能把他抱起来。

太安静了，只有两个人的呼吸声，声控灯轻轻灭掉，林砚突然感受到自己腰上一勒，之后听见杨一帆问：“你是不是不想我，也不想跟我做朋友了？”

头顶的灯应声亮起，杨一帆终于还是没忍住拽住林砚裤腰上那两条抽绳，语气有不满，手上也没少使劲儿，不自觉用力勒。

林砚脸上端得镇定，黑沉的眼睛锐利，他无意识握了握自己的手心。

全是汗。