照奶奶的说法，她以前找人帮爷爷算过几次命，基本都说他是孤老终生的和尚命。

从世俗的角度来看，爷爷娶过妻，生过子，爱吃肉，也不礼佛，和庙里吃斋念佛的和尚实在是沾不上什么边儿。

但如果和尚的本质在于切断和世界的联系，把重点放在孤老终生上面，倒也不是不能理解。

在桑洛的记忆里，爷爷一直独自住在厨房隔壁的侧厢房。

她没和爷爷讲过几句话，为数不多的鸡同鸭讲，大多数还是以吵嚷结束。

其实，她和爷爷也没什么过节。连话都不怎么讲，哪儿来的冲突呢。

论到那么讨厌的爷爷的原因，大概是随了奶奶。

爷爷有一只收音机，每天的日常就是躺在床上听广播，不起床，不干家务，唯一的外出就是去后巷的公共厕所倒马桶。

至于吃的，早饭一般是奶奶去菜市场的路上顺便经过早点铺子买回来的，午饭和晚饭则由奶奶烧，桑洛负责端到爷爷的饭桌上。

因此，在桑洛的认知里，爷爷就是一个好吃懒做的人，和年轻时候的游手好闲一模一样。

人的德性啊，有时候还真是一辈子都改不了。

不过，桑洛对爷爷和对奶奶不同，她对爷爷的故事从来就不感兴趣。

对她而言，爷爷就像一个行走在家里的幽灵。不同之处在于幽灵不吃饭，而全家人里就属爷爷饭量最大，他吃得比两个身高超过一米八的儿子还吃得多。

她时常怀疑爷爷的胃是一个黑洞。

除了一日三餐以外，爷爷永远都在侧厢房的桌子上摆满各种零食，麻花、馓子、桃酥、蛋卷、鸡蛋糕……

每次，桑洛都得把堆得满满当当的东西都推开，才能腾出摆放两三个海碗的位置。

桑洛想不通，人怎么能一辈子就窝在床上躺平呢。

不对，她又摇了摇头，否定了自己的想法。

准确来说，前半辈子的爷爷一直都在外面晃荡，就是不肯在家好好待着。

年轻时，他管账，他进厂，没空着家。

结婚后，他听戏，他喝茶，不愿着家。

□□种，他被□□，他被抄家，没法回家。

桑云逸每天的日程就是一大早被绑了双手，被几个年轻人押解着穿过家门口的青石板小巷子，去镇中心的人民大会堂高高的舞台上，一站就是一整天。

“打倒旧地主！打倒人民的敌人！”

中午，陈阿莲会顶着烈日去给他送饭。一只蓝边大海碗，满满当当的白米饭，饭上面用另一只海碗扣住。

大半碗米饭扒开之后，就能发现藏着的一块肉。

桑武军则托着汤碗，小心翼翼地在旁边等候着，生怕他爹不小心吃到噎气。

桑云逸应该是从那个时候开始迷恋上猪肉的。

那时候，陈阿莲在镇上的公共食堂当大锅饭厨师，调料管够，还能包她儿子一顿带肉的饭。

而那块红烧肉，就是从桑武军的免费口粮里抠下来的。

被抄了家的人是没有资格挑三拣四的。

桑家的十二进高门大房全部都充了公。

上半辈子都在为自家米行和工厂管账的桑云逸本来留了一个心眼，将米行和工厂的老本提前换成了金条，趁着一个雨夜无人的夜晚埋在了巷子里的某处砖缝里。

留得青山在，不怕没柴烧，他希冀着将来的某一天能够东山再起。

陈阿莲说，那晚桑云逸应该是被附近的哪个人给盯上了。等雨过天晴时，桑云逸再摸到藏金条的地方时，全部家当早就不翼而飞。

任桑云逸先前再怎么不成器，可败家子的名声是无论如何都承受不起的。

雨夜再一次来临时，桑云逸抄起陈阿莲特意留给他的那个没有豁口的蓝边海碗，朝着自己脑袋就砸了下去，从此之后疯疯癫癫。

这样一来，就不用天天去大会堂了。

可桑云逸还是每天都在街上晃荡，最远光脚能跑几十里路，陈阿莲为了找他，一路追到了娘家的城里。

那时候，父母早就作古，还是娘家几个久未见面的哥哥帮她找到瑟缩在街角的桑云逸的。

关于这些事儿，家里头唯一的信息来源自然是奶奶陈阿莲。

桑洛从来没有从家里其他人那里听到过类似的闲谈。

就连陈阿莲，也是有一次无意中说漏嘴，才干脆破罐破摔，顺着桑洛的话头慢慢延展开去的。

“这话你可不能在外面胡说。”陈阿莲叮嘱她。

“可外面的街坊邻居不是全都知道嘛。”桑洛嘟囔着，不明白陈阿莲这样藏着掖着的意图。

“谁说的？”陈阿莲的声音陡然升高了一个八度，吓得桑洛一哆嗦。

“前面大奶奶说的。”

“她说什么了？”

“她说爷爷脑子有毛病。”

“她还说什么了？”

桑洛歪着头想了半天，将原话原原本本复述了一遍。

那天，陈阿莲搬了一把椅子，坐在夕阳西下的院子里，对着前院的窗户骂了一整个傍晚。

“你这个嘴巴没边的老太婆，一天天吃饱了没事儿做，对着孩子瞎说什么东西啊？！”

前院住着的大奶奶是桑云逸的嫂子，按辈分算是陈阿莲的妯娌。

但大奶奶原话确实说得粗鄙，她说桑云逸是被外面的女人骗财才精神分裂的。

大奶奶大概自知理亏，静静地憋在房间，大气都没敢出。

等傍晚桑武军和范若兰从单位下班到家的时候，陈阿莲已经坐在院子里骂了整整一个小时，因口干舌燥回了堂屋，捧着茶缸吨吨地灌水。

一见大儿子和儿媳妇，她放下手里的茶缸，只淡淡地说了一句，“你们回来了。桑洛，你来帮我弄泡饭，准备吃晚饭了。”

桑洛眨了眨眼，差点儿以为刚刚只是自己电视剧看多了之后的一场幻想。她去院子里，将奶奶平时坐惯了的那张铺着厚坐垫的藤椅搬到了堂屋的八仙桌边。

“这碗泡饭先给你爷爷送过去。”陈阿莲将一碗满得尖尖冒角的泡饭递给了桑洛。

“菜呢？”

陈阿莲这才想起来，晚上还没有来得及做晚饭。家里现在只有泡饭和腌制的萝卜干和咸菜。

她摸了摸裤兜，从一个手帕包里掏出了五块钱，递给了桑洛。

“你快点儿骑上车，去东菜市场的王三儿店里买点儿猪头肉回来。”

“不是红烧肉？”

“王三儿店里哪儿有什么红烧肉？”

“那爷爷吃不到红烧肉，一会儿又敲锣打鼓怎么办？”桑洛朝侧厢房努了努嘴。

“一天吃不到会死？”陈阿莲瞪了桑洛一眼。

桑洛知道今天算是撞到陈阿莲的枪口上了，赶紧一把抓过钱塞进口袋里，转身就朝院子里停着的破自行车走去。