从前柳莲二不知道中岛零在想些什么，如今他知道了，却一样感觉无能为力。

中岛零的很多事，柳莲二都无能为力。他能做的事实在太少了。如果是二十六岁的柳莲二，他可以带中岛零去国外旅行，送她昂贵的礼物，只要她高兴。但他不是，他此时只是一个高中生而已。他能做的就是为中岛零做菜，给她买零食，听她说话……仅此而已。他连开解中岛零都做不到。

这没什么。柳莲二安慰自己。毕竟二十六岁的他连中岛零的心声都从来没听到过。

现在已经不错了。柳莲二想。不过如果他能知道中岛零这种消极的想法是怎么来的，那就更好了。

柳莲二以为这会很难。一个想法的形成过程可能很简单，也可能很复杂。很显然，中岛零的这种想法一定不是一朝一夕形成的，他想要追寻起源，几乎可以说是不可能。但偏偏，他在毫不费力的情况下，看到了这个源头。

中午，中岛零到了约定地点的时候，发现柳莲二拿着一本杂志，看得很入神，连她来了都没发现。

中岛零打开自己的便当盒和柳莲二给她带的饭盒，问：“在看什么？”

“你写的文章。”

中岛零一怔，她可不记得自己有发表什么文章。柳莲二把杂志递过来，中岛零发现那是当月的校刊。

主标题下的作者位写着“读书社社员中岛零”，但是不论是标题，还是内容，对中岛零来说都很陌生。

“上次读书社让交读书笔记，说要拿去投校刊。”柳莲二看出她的疑惑，解释说。

完全没印象了。读书社每次交读书笔记，中岛零都从自己以前的笔记本上随手撕下一篇交上去，那都是她国中写的。

中岛零又看了几段，在看到一本书的书名时终于想起来了，这确实是她写的，只是时间太久，她忘记了。她也有些好奇自己那时都写了点什么，就一段段看了下去。

这不是某一本书的读书笔记，而是好几本书的。那时中岛零还在读日本文学，但是总感觉有些不合胃口，于是她转向了日本思想的源头——中国思想。

借助译本和解析，中岛零在读了好几本思想家的著作后，她对庄子，尤其是与自然融为一体的说法很着迷。接着她又对庄子持有的生死观感到困惑，于是她开始接触佛教，读了好几本佛经。那之后她在路上看到教堂，就去买了本《圣经》。

这是一段有点混乱的时期，各种不同的生死观在中岛零的大脑里打架。在一个雨天，她午睡结束，躺在床上听着雨滴打落在树叶上的声音，突然感到无比的宁静。她起床后写下了这篇文章。

中岛零看着这篇文章，仿佛一下置身于那个午后，鼻端甚至能闻到下雨时泥土的味道，她忍不住出神起来，直到柳莲二叫她的名字才回过神。

中岛零把校刊递还给柳莲二，说：“真不知道那时候为什么这么写。”

“你感觉写得不好吗？”

“还行吧。只是……”

只是那以后，中岛零就开始怀疑人生的意义了。当一个人相信生死如一时，他很容易会对这两者之间的一切事务产生疑虑。如果再来一次，中岛零可能不会再去读那些书了。但是很可惜，没有如果。

柳莲二看中岛零话说了一半就停下了，不以为意，问她：“这是你什么时候写的？”

“国二吧，应该是第一个学期。”

没有挽回的余地了。柳莲二意识到。如果中岛零在两年多以前就有这样的想法，而且它还落地生根，如今已经结出果实，那不论柳莲二做什么，都已经无可挽回。

在他面前的是一个在某些方面已经定型的中岛零，连中岛零自己也无法改变了。

以前柳莲二总是试图理解中岛零，为了做到这一点，他花费了很多精力，才让中岛零相信她可以在他面前畅所欲言，绝对不会受到任何责难。

现在柳莲二不得不承认，他没法完全理解中岛零，即使中岛零愿意告诉他，也不能。而且这样的理解也许本来就不存在。

但是谁说人和人之间必须要互相理解？

不同生活环境的两个人很可能天差地别，但这并不影响他们相识相知，也不影响他们互相包容。

现在的问题是，中岛零是否愿意回报他相同的感情？

柳莲二注视着中岛零因为低头吃饭露出来的发顶，乌黑发亮，和她的年龄十分相符。同样相符的，恐怕还有中岛零对爱情的感知。

中岛零不懂爱情，她似乎天生就不懂浪漫。中岛零去游乐场不知道情侣喜欢坐摩天轮，她要么是去玩射击游戏，要么就是对蹦床投去羡慕的目光。中岛零和柳莲二去的最多的约会地点是餐厅，而在吃饭过程中，她面前的食物比柳莲二更吸引人。中岛零也不喜欢惊喜，相反，只有在有确定的目的地和确定的事时，她才会答应约会。

的确，中岛零有时会主动和柳莲二牵手、拥抱、亲吻，但在柳莲二看来，这些只是一种游戏，有时甚至是一种类似奖赏的反馈。中岛零对待他，就像对待一个玩伴，而不是男友。

她还没有长大。还没到能理解爱情的时候。

柳莲二心里很清楚。