1.
“我戴止咬器了, 让我见见你。”越辞敲了敲门。
觉舟抵住门：“不要。”
门内的越辞沉默了一会儿：“可我已经四十一个小时没有见到你了。”
这是末世再次相逢之后，两人第一次分开这么久。
2.
越辞出任务时被丧尸咬了，虽然已经打过疫苗，无需担忧是否会尸化, 但是他在回基地的路上发热了。
于是基地的管理层在商量过后, 将他关进房间里暂时隔离四十八小时。
觉舟急匆匆赶过来时, 越辞已经被关了一个小时，听到觉舟的脚步声, 靠着门板轻轻敲墙。
“饿吗？”觉舟隔着薄薄一层门板问。
越辞摇头, 想到觉舟听不见，便说：“不饿。”
这个囚禁他的房间很窄小, 没有窗户，只有一个可以掀开的小木板用于传送食物。越辞在基地里能力最强, 如果尸化了，没有人能拦住他。所以防护设备做得很全面，还有几个四级异能者全天候在旁监控。
觉舟探头探脑, 没找到避开那群守卫进去见越辞的方法, 只好说：“那你小心一点，注意身体啊, 我先走了。”
房间内囚禁住越辞的铁栏杆好像被握住，用力晃了晃。
3.
从小到大两人真没怎么分开过。
觉舟和越辞住在一个家属大院里, 越辞的继父和母亲对他都不好, 而觉舟家庭幸福美满, 整天最大的烦恼就是小卖铺里有时不卖菠萝味棒棒糖。
两人第一次见面, 是在越辞被继父关禁闭的时候。
当时觉舟也不大，白嫩嫩一个糯米团，趴在窗户上好奇地问越辞在干什么。
呼出来的热气落在玻璃上, 浅浅白白一层，越辞抿着唇不搭理他，觉舟自己玩也能开开心心的，在玻璃的雾面上画小动物。
越辞几乎每个星期都会因为一点小事被继父关在狭小的杂货间里，不准开灯，孤零零地坐在黑暗中。觉舟就掐着点来看越辞，踩着几块砖头，敲玻璃窗：“当当当，出来玩吗，我妈给我买了一个新的奥特曼。”
玻璃窗关得不严实，有一条小缝，觉舟偶尔会将自己最喜欢的菠萝味棒棒糖，从缝隙里塞进去。
起初越辞避开他的眼神装作没听见，到后来会主动走到窗边，小声说：“明天可不可以，我爸妈不准。”
家属大院里住着很多小孩，因为觉舟说话甜，不少小孩都喜欢跟他玩。但是没人喜欢越辞，因为越辞畏畏缩缩的，每天只能出来几十分钟，穿着叠满补丁的旧衣服，看觉舟的眼神像是地下水沟里的老鼠。
终于见到光，于是就死死抓住，不肯松手了。
越辞真的是一个很无趣很乏味的人。
别的小朋友能陪觉舟画画聊天捉蛐蛐，越辞在听到觉舟说要去捉蛐蛐后，只会紧张地说不要去，爬树很危险。他也不会各种小游戏，也没有玩具跟觉舟互相分享。
但是觉舟很喜欢他。
因为说完这句话的第二天，越辞就在他家外的台阶上放上了一篮子蛐蛐。
4.
越辞是抽出做家务的时间去捉蛐蛐的。
继父在地板上发现一块没来得及清理的污渍，又将越辞关进了杂货间里。
不过这次忘记关窗户了。
觉舟太矮了。
要踩着砖头，才能冒出一个头跟越辞隔着窗户对话，爬窗户对他而言十分艰辛。
但是小朋友之间的义气，让他决定，一定要翻进去陪自己的好朋友玩。
觉舟推开窗户，上半身伸进里面。
啪嗒一声，没注意，整个人都栽了进来。
越辞连忙用身体垫住了他。
带动了旁边的杂物，哐哐哐落了满地，制造出不小的动静，引起房子里两个大人的注意。
觉舟的父母闻讯赶来，先确定了觉舟一点伤都没受后，就向越辞的母亲道歉，当着她的面骂了觉舟一顿。
翻别人家窗户，真不是乖小孩能做的，还害得越辞蹭破了膝盖上的皮。
觉舟并不知道越辞和他父母之间的事，傻乎乎地仰着脸，乖乖软软地道歉：“对不起。”
说话时露出牙龈，门牙还缺了一颗。
越辞母亲心都快化了，半句指责觉舟的话都说不出，说：“舟舟下次想来找越辞玩，直接跟我说一声就好了。”
事实上很难有大人不喜欢觉舟。
反正在私底下对越辞动辄打骂的继父，看到觉舟的第一眼，也蹲下来摸觉舟的头顶：“不是舟舟的错，没有弄伤自己吧？”
5.
两人小学天天一起上下学，觉舟这小孩打小就不乖，路上招猫逗狗的，衣服上经常沾着动物的长毛。
父母十分头疼，还好小学六年一眨眼就过去了，转眼就上了初中。
初中的学校离家属大院不远不近，坐公交车也不方便，步行累，家属大院每个小孩都得到一辆自行车。
觉舟从自行车上摔下过两次后，就滴着眼泪抱怨再也不学了。
还好有越辞在，从上初中第一天起，越辞就支着自行车等在觉舟家门口，等着觉舟急匆匆跑出来。
小城市的秋天树叶是金黄色的，偶尔有几片会掉在觉舟头上。觉舟坐在后座，紧紧抱着越辞的腰。旁边有认识的小孩看见了，嘲笑说你顾觉舟平时不是挺拽的嘛，怎么还要人家骑自行车带你。
觉舟背紧了书包，说你懂什么，小弱智。
另一个小孩说，他只见过别人骑车带自己小男朋友的。
觉舟说不过他们，便叫越辞骑快点。
越辞却在此时停下车：“便利店到了。”
觉舟拉着书包肩带等在一边，目送越辞走进去，买了一瓶草莓牛奶。
微烫的，路上觉舟可以放在口袋里暖手，等到学校了，早自习可以躲在桌子底下偷喝。
两人第一次闹矛盾也发生在这个时候。
初中时班上一个女生特别可爱，会在文具盒上贴小熊小花，一下子就对准觉舟的爱好，两人体育课会走在一起玩。
女生家住得更远，邀请觉舟晚上一起坐公交车回家。当时旁边有很多同学，觉舟顾及着女生的面子应下了，等下课了又去单独婉拒女生。
越辞没听见婉拒的话。
放学后他没等觉舟，直接自己走了。
觉舟追了十米，不爽地放慢脚步，嘟嘟囔囔：“明天我就去自己学骑自行车。”
怎么这么过分，明明都听到觉舟的声音了，还故意蹬自行车蹬得飞快都不停下来等一等他。
觉舟低着头自己走了几步，听见旁边传来一道淡淡的嗓音：“上车，我带你。”
越辞的头发浸了点薄汗，停在觉舟身边。
书包垂在把手处，挂了只米色小熊。
6.
高中时觉舟当了校霸。
起因是前任校霸想跟觉舟谈恋爱，觉舟没来得及告老师，越辞就把那个校霸打晕了。
前任校霸的小弟惊为天人，纷纷认了觉舟当大哥。
有别于小学生和初中生对感情都羞于启齿，觉舟高中时几乎每天都能收到一封情书。住宿生一周只能回一次家，这些情书又不好直接扔掉，和巧克力一起堆满桌洞。
书只好放在越辞那边。
小弟有次给觉舟带水，发现觉舟直接从越辞的桌子里拿钱给自己的，好奇地多问了几句。
觉舟：“我东西都放他那。”
钱也是不分你我使用的。
“哎，您俩这……”小弟震惊。
比隔壁班的小情侣还要粘糊。
小弟无意间发现越辞正在看自己，吓得连跟觉舟多寒暄几句都不敢，接了钱就走了。
高二时开始文理分科，越辞的理科成绩非常突出，老师们都笃定他会选读理科。
然而觉舟从高一就决定走特长，他不偏科到非常均匀，每一门都只能达到平均分的线。但是对于他这种不爱动脑子的人而言，学理科很掉头发。所以许多人都觉得他和越辞要分开了。
觉舟也这么想的。
越辞的父母悄悄替越辞做好了准备，擅作主张帮他填了理科，越辞知道后，已经来不及修改了。
询问过班主任，越辞回班沉默了很久，将头埋在臂弯间。
纵使以后的他有多么强大，当时他也仅是一个十七岁的少年而已。
“我也选了理科，以后我们还是会在一起。”觉舟戳了戳他的肩膀。
其实觉舟以为分班没什么大不了，就隔了一层楼而已，他以后还是可以天天去找越辞玩。但是越辞好像很不高兴，跟班主任聊了三节课的时间，仍是无法改去文科班。于是觉舟将意向表上的文改成了理，陪越辞一起。
越辞怔怔地抬起头，眼睛里升起雾气。
觉舟愣了一下。
一滴一滴的泪水顺着越辞的眼尾落下，汇聚在下巴尖，沾湿校服。
那是觉舟第一次看见越辞哭、第一次看到越辞情绪这么外露。
后来再也没见到过。
包括末世降临，两人走散，分别了六年。
再次相逢时，越辞只是沉默着将手背贴上来，感受一下觉舟的体温。
连一句“我很想你”，都是思忖再三才说出口的。
7.
觉舟吃完晚饭又去隔离房门口转了一圈。
四十八小时还没到，不能放人出来。
觉舟就坐在门口的栏杆上弹吉他唱歌给越辞听。口水歌，没什么内涵的，就是好听，觉舟喜欢。
最后十分钟到了，守卫拿了钥匙开门。
觉舟还没弹完，还坐在栏杆上。
越辞怕他摔下来，伸手扶着。
等觉舟停了手，越辞主动接过吉他，放到一旁。
越辞静了片刻，忽然说：“我在里面做了一个梦，梦见你死了。”
怀揣着几分隐秘的卑鄙意图，他未将梦境全部说完。
觉舟凑到越辞的面前，贴了贴越辞的唇瓣，“你尝尝，是热的。”