那一天，无事发生。

几天后。

奶奶出门买东西。

妹妹又一个人睡在棋牌室里，电风扇吹着，还是那样靠在手臂上睡得很深。

外公走进来，打开里面放着的一台电视机，调低了声音坐在躺椅上看着电视节目，身旁就放着一条毯子。

一直到棋牌室内下午场的人散去，奶奶买东西回来，一看到妹妹这样睡觉直接瞪了外公一眼，赶紧去喊妹妹起来。

妹妹很快醒了。

奶奶去关电风扇，可惜，已经晚了。

那风都吹在妹妹的身上，头发有些乱，手臂睡这一觉已经发麻，抬不起来。

是两只手都抬不起来。

妹妹着急喊道：“阿娘，我的手动不了了。”

奶奶吓坏了，第一个反应就是紧张地看着妹妹，眼见自己帮不上什么忙就去指责在一旁什么都没有做，一脸茫然无措的外公：“你在这怎么不把电风扇关掉。”又去拿着毯子，言语激动大有吵架之势，“还有这毯子，怎么不给盖着点，你不知道这样睡会感冒会生病的。”

外公沉默不语。

妈妈听到声很快赶来。

奶奶还在指着外公的鼻子破口大骂，妈妈一见这情形当时就不乐意了。

“你和我爸吵什么呢？”

妈妈当然是帮着外公的。

而我是帮着妹妹和奶奶这一边的，看着妈妈丢下烧到一半的菜，气冲冲关了煤气急忙去里面察看发生了什么事。

我也赶紧像个跟屁虫一样跟了进去。

一进门就看到妹妹在哭。

而奶奶在和外公吵架。

我到妹妹身边，小声问她：“怎么了？”

她站着，两只手都拼命往上抬，可是手臂只是生硬地往上动了一点就没办法再往上了，很显然是手生病了。

“抬不起来了。”妹妹带着哭腔。

怎么会这样的？

我满脑疑问，只想哭，但我忍住了，妹妹已经这样了，我作为姐姐不能再哭让她心烦。

我用我的手握着她的手安慰道：“过一会可以慢慢好起来的。”接下来的话尽量想要说得轻松，可心绪重，话听来就很沉重。

“你是不是把头压在手臂上睡觉了，有时候我起来也会这样抬不起手，感觉又酸又麻的。”

“嗯。”妹妹点头了。

我没办法轻松。

我知道，就算压着手臂睡觉醒来会难受，可那也只会持续一会儿。

就像有的人体质不好，蹲一会起来眼前就会出现一片黑，瞬间变成瞎子，我看不到东西的那一刻很慌张，但这种很快就会好。

不用担心。

妹妹显然是醒来很久了。

她不该这样抬不起手。

我还是哭了，不是担心这病看不好，而是明知这种算是小病，还要担心爸爸妈妈拿不出钱来，对于一个很普通的家庭来说，要一下子拿出几千甚至是上万块来是很难的。

尤其，外面还欠着钱。

穷人生不起病，但身上本就有病。

那病，叫穷病。

这一刻，我怨恨的人和奶奶一样，是外公，因为除此以外，我找不到别的理由，怪妹妹吗？我怎么可能会去怪已经手都抬不起来的妹妹。

“你看看，你自己来看看，阿二手都抬不起来了，这样，吃饭都吃不了，你看看你这个外公是怎么当的，就让电风扇这样对着孩子吹，还穿着短袖，这关节都露在外面，出了事谁能负责，看不好就是一辈子的事了。”

妈妈从奶奶的大喊大叫中得知了事情真相，来到妹妹身边动着妹妹的两只手，着急之下，顾不上和奶奶争吵。

“阿音。”

妈妈面上很是焦急，还是耐着性子轻轻唤着妹妹的小名不想让妹妹太过紧张。

我亲眼看到妈妈在妹妹面前弯下身子，整个人的注意力都放在妹妹的手上，用她自己的手不停摩擦着妹妹的手心还有手背。

那两边都是肉。

“去看，我们明天就去看，妈妈保证，一定会给你看好的，别担心。”

妹妹哭着点头。

妈妈把她抱在怀里。

等到了吃晚饭的点，妹妹休息了一会，两只手能比刚才抬得稍稍高一些，但没有办法慢慢往上抬过头顶，只能靠甩动让手臂起来。

一定是关节出了问题。

饭还是能自己吃的。

只要扒住碗，把手都架在桌子上，嘴贴过去就能自己吃，毕竟手指没有事，还能拿东西。

第二天。

外公走了。

妈妈带着妹妹去市里看病。

医生说要住院观察，但床位紧张，妈妈就带着妹妹先回来了，收拾好了衣服又过去，先在医院附近的小旅馆住了几天，等医院走廊上空出一个床位，赶紧搬了过去。

走廊上的床位要比房里的便宜一些。

但去看病的人肯定想要住得舒服一点，看病的钱都出了，还在乎这睡觉休息的一点钱吗？不好好休息怎么能尽快恢复走出医院呢。

况且，妈妈陪着一起过去，妹妹一个人睡在走廊上，肯定不放心，所以小旅馆不会回去住，只能在走廊外陪坐着凑合一晚。

至于被留下的我。

白天就在棋牌室里待着。

爸爸去开刻章店，这边也不能关掉，一天再怎么少也会有一两桌的客人，只要拿着热水瓶出去，走过桥，在桥下不远的小店里泡上烧开的水，付掉几毛钱，就能得到别人走后留下的茶水钱。

5块钱一个人。

等爸爸回来，钱都给了他。

奶奶会在我给别人倒茶水的时候走过来，抢走我手中的热水瓶，怕我被热水烫到，所以她就抢上前，可每次被烫到的好像都是奶奶。

我会慢慢把水倒出来。

奶奶却很心急，恨不得一下子把水给倒满，溅开来的水滴落在皱巴巴的手臂上，还是滚烫的，可她没有躲一下。

妈妈不在，奶奶见了那些抽烟的人更是要唠叨上好几句。

抽烟有害健康。

奶奶一直明白这点，所以一直劝老爸少抽点烟，但老爸戒不掉，也可以说是，从没有戒过，外面别人给了烟就抽，一下子有两三根就放在耳朵背上，活脱脱一副拐特货模样（吊儿郎当），在他自己家里，就是对着窗户抽烟。

一天一盒，抽的是红双喜。

后来，又抽过别的，最后一直在抽的是硬壳的利群香烟。

当然，中华最好。

这烟，贵。

爱抽烟这点不像爷爷。

爷爷虽然小气，但是他不光对别人小气，对自己更是小气。

好处就是，爷爷不会抽烟，不会打牌，喝酒只是偶尔喝一点。

过年过节要先请祖先吃饭，一个一个瘦瘦长长的小酒杯摆了一排，七个还是八个的忘了，酒杯旁都配着一双筷子，桌子有四面，三面摆酒，一面摆大红烛，插在专门的架子上。

这些物件都装在一个空的鞋盒子里。

装酒杯的是空泡面袋子，康师傅的香菇炖鸡面，绿色的包装纸，没有撕破，也没有剪过，是直接捏着正面和反面的那一竖条慢慢让袋子开出口子来的。

这样能多装些。

鞋盒一年要拿出好几次。

端午，清明，过大年，过小年。

祭祖一桌还不够，爷爷会搬出两张方凳子拼成一个小桌子，只放两个稍大些的宽口小酒杯，配上筷子，让太爷爷和太奶奶吃这里的。

这里摆吃饭用的小碗装的菜，大桌摆大碗装的菜。

作揖祭拜过后。

爷爷会烧锡箔纸。

这是我和妹妹都喜欢的一个环节。

虽然听到过小孩子玩火会尿裤子这样的说法，但小孩子就是喜欢玩这些大人不让碰的东西，越是不让越感兴趣。

奶奶嫌弃锡箔纸脏，有一点点亮闪闪的东西会沾到手上，所以不让我们烧，爷爷却很乐意让我们帮忙烧这些，不过，爷爷的初衷并不是让我们两个烧着玩的。

爷爷大概是个老顽固。

奶奶的菜刚端上桌子，我和妹妹只是看了一眼，他都要我们说上半天大道理：“现在不能吃，要让祖先们先吃，吃了就是对祖先不尊敬，那祖先就不会保佑你们读书读得出了，等一会，现在先让祖先吃，让他们保佑你们以后上清华北大，财源广进发大财……”

我们也没想吃，只是会盯着看等会能吃什么。

奶奶却根本不在意这些，让我们饿了就吃，想吃什么就吃什么。

爷爷当然不乐意。

奶奶也有她的道理：“要是祖先都在，看到我们这两个这么可爱的双双子，也会让她们先吃一点的。”

爷爷是说不过，只能将这祭祖的流程走得快一点。

酒杯得倒酒，用的是黄酒。

每一杯不用倒满，倒一点就行。

我们会帮忙一起倒。

等祭拜完，烧完锡箔纸，再等上一会，我们就能开吃了。

爷爷喜欢收拾完再开始吃。

我们吃饭，他就拿着一个漏斗，把酒杯里的酒都倒回到黄酒瓶里，倒出来的黄酒太多，爷爷喝不完，祭祖用的黄酒，一半都得重新回酒瓶里待着，另一半则倒在吃饭的小碗里，被爷爷喝掉。

奶奶骂爷爷蠢：“你一杯一杯倒，倒到什么时候去，先都倒在小碗里，再直接把小碗里的倒进去多快。”

爷爷不肯，还有他的道理。

那手中的小酒杯就算已经倒完了酒，还要拿着倒放一会，等着黄酒慢慢滴下来一滴才肯放下，爷爷真的是不想浪费一点点。

擦小酒杯又要里里外外擦上半天。

先用湿抹布，再用干的。

太过细致显得斤斤计较，尤其是这种不会自己拿来喝酒的酒杯，没有必要擦得如