表弟气冲冲地从我们身边经过，重重放下菜碗，回头道：“我哪里摔了？”

外婆不会看情况，更不会安慰人，在这个时候还要火上浇油。

“现在不摔，下回不小心摔了，碗碎了碗还是小事，万一有人踩到怎么办。”

空烦。

“穿着鞋子有什么关系。”表弟站在门前，隔着我们两个朝外婆大声喊。

外公坐在饭桌上，动作迟缓地看向表弟，小声说了句：“先过来吃饭。”

表弟不理睬。

老妈喊着我们两个：“你们还站着干嘛？帮你们外公盛碗饭去。”

我们绕过地上的油渍去盛饭。

碗要先在水龙头底下冲洗一番，筷子也是，橱柜里面不知道被蟑螂还有蚂蚁爬过没有，这是为了身体健康着想，也是一个多年来养成的习惯，不算挑剔。

毕竟学校里的碗怎么洗的，我是亲眼见过的。

一遍肥皂水，一遍清水，可能有些碗里还有残渣沾着，跑得快才能先去挑一个比较干净的碗，然后排队盛饭。

厕所有水，没人会拿碗过去清洗。

最多是拿点餐巾纸擦一擦。

外婆也想到了这个办法，抬头望向外面，不去吩咐一眼就能看到的表弟，而是亲切地喊着老妈的名字，要老妈帮忙拿点纸过来。

老妈从包里拿出纸巾，嘴上说着：“拿纸擦不掉的，等会吃好饭再弄。”

表弟看向老妈，对于会买东西来给他吃的老妈很热情：“阿达（姑姑的意思），你坐，我来弄，阿娘，你也去吃饭。”

外婆忙了一早上，身形干瘦的她可以用骨瘦如柴来形容，奶奶算瘦，可外婆比奶奶还要瘦很多，皮包着骨头。

那骨头应该很硬。

“我试试看先。”外婆拿过表弟递来地餐巾纸，光是打开来就花了一些工夫，笑着催我们两个看戏的先出去吃饭，再不好意思地笑着，“平常都是用抹布的，这餐巾纸用来擦地是浪费了。”

一块钱一小包。

一包里面有十片，才一毛一片，整包丢在地上都没人捡，除了爷爷那种小气抠抠的人，竟然还会有人这么在意价值一毛的东西。

老妈见外婆迟迟不肯起身，走过来面露无奈地提醒着：“妈，你腰也不好，先起来。”站着往灶台上张望一眼，没有点明那灶台上的抹布到底有多么脏，多么破。

简直是比爷爷穿旧的汗布衫还要破烂。

那些洗脸擦手的毛巾挂在窗户旁边，看着颜色黯淡，老土，不破不脏都让我产生了一种浓重的抗拒之情。

入乡随俗，我偶尔会擦个手。

至于洗脸这件事，来外婆家小住都会把生活必需品带来，毛巾，牙刷，牙杯，一样都不能少，少了也不来这里住。

小卖店里有卖这些，粗制滥造的，能看到不少盗版商品，相似的外包装，相似的名字，用了不一样的字体来混淆视听。

后来也不知谁从这种地方买了一盒香飘香来送给我们喝，以为是香飘飘，那个一年绕地球多少圈的奶茶，要喝的时候才发现，不是它，于是毫不犹豫地整盒扔掉。

既然要仿冒别人，很明显是对自己的产品不自信，又或是为了赚钱而已，不想要有自己的品牌，丢了尊严，那么还有尝试的必要吗？

没有。

我觉得一分价钱一分货这句话是有道理的，可盗版产品要是卖得很便宜不就暴露了它质量差，是盗版的身份吗？

所以，家里的泼斯猫和波斯猫一样贵。

可笑奶奶刚买回来时，我和妹妹还一起嘲笑商家印错了字。

真是可恶。

奶奶不识字，光看图片才买回来的，只知道这印了猫的餐巾纸是别人口中的好餐巾纸，没成想是盗版。

乍一看，认字都没用，根本看不出区别，纸拿来擦擦手，擦擦桌子，擦过嘴，不知是心理作用还是真的质量差，擦上去不舒服。

妈妈总是告诫我们，买东西要擦亮眼睛，差的就扔掉，旧的不去新的不来，从来没听说谁家省钱省出一栋楼来的，不赚进来有什么用？

所以她在我们小时候一向大手大脚，在这个清理卫生方面，丢东西从不手软心疼，至于买菜，还是会斤斤计较，先问价钱再讨价还价，再买，再讨价还价。

这是中年妇女的必备技能。

我们只要在一旁看着就好了，买衣服裤子就没有不讨价还价的时候，谁不还谁是傻子，除非是那种不让还价一分不让的专卖店。

服务员不是老板，拿死工资提成少或是没有提成管顾客买不买。

一般既是服务员又是老板的小店，有得赚点总会卖的，尤其开门第一笔生意，叫开张，如果一天没开张，为了讨个吉利也会少赚点卖出去，真的实惠好用，回头客才是他们的主要生意来源。

久而久之，老板们都会养成一个习惯，一开始报价先报高点，卖瓜就夸瓜，互相客套几句，勉为其难便宜一点卖了。

双方心里都舒服。

这种事，对于不会还价的人来说，简直是噩梦，比如说我和妹妹。

大学周末难得去逛街，看到背在身前的布包，很小一个，一人挑了一个，问了价钱，78块。

一定要还价，我们知道。

然后，妹妹说：“便宜点。”同时给我使眼色，让我帮忙还价。

我不会啊。

我们两个都站着一动不动，身体僵硬，外人一看就能看出来我们的紧张。

当我硬着头皮说：“70块卖不卖。”的时候，老板也考虑好了，在和妹妹说，“60块卖给你们，看你们这么喜欢。”

我和妹妹面面相觑，默默掏钱。

买贵了。

事后我们背着各自的布包开始回顾这件事，决定买东西还是要带老妈一起出来，不过在上学，想买也没办法，只要喜欢就好了。

最多只多花了10块钱。

“你看这里的做工，还是不错的。”妹妹指给我看。

我们尽可能去发现这布包的优点，侃侃而谈了一路，只要和妹妹一起走路，说着说着就到目的地了。

哪怕是大街上，我们都会扯着嗓门，肆无忌惮地谈天说地。

老妈也是随心而为的人，不管是年轻的时候还是现在。

“家里有没有用了很久的抹布，扔掉可惜么，那就用来擦地了，等会换条新的，我都给你们带来了，超市里面买的。”

“是啊，外婆。”我们劝道。