对于程叙白的留下，程晚主打一个不搭理。
她刚经历过一场习以为常的酷刑，虽然已经痛到麻木，可身体的疲惫和虚弱却没办法无视。
她想像往常那样找一个大石头，把自己靠在大石头上，等伤口自动愈合，她也能闭眼休息一下。
可现在身后多了一个尾巴。
她不想搭理，但奈何挪动速度太慢，程叙白那双大长腿随便走两步就轻松追上她。
程晚：“……”
腿长了不起。
“你知道出口在哪吗？”
程叙白觉得有点尴尬，他平常不喜欢和程晚单独待在一起，也很少会和她聊天，所以现在他都不知道要怎么正常和程晚聊天才不显得那么僵硬和尴尬。
空气静默了几秒，没人搭理他。
他站定，侧头看身旁还在缓慢挪动的程晚，伸出两根手指拽住她身上破烂又沾满血污的衣服，“…我饿了，你有吃的……”
话还没说完，先回应他的是衣服被撕烂的声音，“嘶拉～”
程晚的上衣被他撕下来一个小角，刚好是她细腰那处的衣料。
露出来的腰很细，只堪盈盈一握。
“……吗？”他呆呆说完，很明显对目前的状况没反应过来。
被撕烂衣服的程晚也停下了脚步。
她缓慢低头看自己被撕烂的衣服，再缓缓抬眸看向程叙白手中捻着的那块布料。
“……”
“……”
两人相顾无言。
或许是程叙白呆滞的脸过于震惊或是过于无措，程晚先开了口。
“你…算了，随便吧。”反正这衣服已经破烂了几万年了，脆了点，也不怪他。
更何况这里只有意识形态的邪祟，衣服烂不烂，破不破的，也没人在意。
它们只要她的血液而已。
但她忽略了程叙白。
他是个正常的、健康的人类，男性人类！
对于程晚对自己衣着无所谓的态度，程叙白觉得很烦躁。
她到底有没有意识到他是个男人！
可能没有意识到……
他摸了摸身上自己穿着的衣服。
还好不是浴袍跟着他被扔到这里，要不然他也没衣服赔她。
“穿上。”
程叙白把自己的薄外套递给程晚，“你的衣服是我弄…破的，我赔你一件。”
程晚没接，只是情绪不明地看着程叙白的眼睛，面无表情。
看她不接，程叙白以为她嫌弃他穿过，别扭地解释，“我这衣服，只穿过一次，还是挺干净的。”
“你觉得我穿着身上的这破烂，会嫌弃你的衣服？”
程晚觉得这个人类脑回路很奇怪，却是个好人。
她没拒绝，接过后却迟迟没穿上。
“怎么不穿？”
“啊，没力气穿。”
她说得很随意，好像在说一件无关重要的平常小事。
可明明是身体太痛，太虚弱，所以才连衣服都穿不了。可她没喊过一声疼。
程叙白眸光一闪，沉默地接过外套，温柔又小心翼翼地给她穿上。
“你的伤口…不流血了？”他才发现她的伤口愈合了，明明被那团黑影捅了好几刀，可现在那些伤口全都愈合了，只剩下衣服上已经干结的血迹。
那些血迹像是枯败的玫瑰，牢牢地、沉重地附着在她破烂的衣服上，陪她度过无数个无助又绝望的黑夜。
他突然很心疼程晚。
他宁愿她总去闯祸，没心没肺地去捉弄他，顶着一副天不怕地不怕的脸去对抗所有不公和不开心。
而不是像现在，像是被抽干水的枯井一样，被尘封，被遗忘，被抛弃。
这样的程晚，太过于脆弱，像易碎的瓷娃娃。可她自己毫无所觉。
准确来说，是她完全失去了信仰和希望，对周围的一切变得麻木。
易碎的瓷娃娃，应该被精心呵护。
“你要不要休息一下？”程叙白压下心里的难受，环顾四周，看到了一颗比较平整的大石头，“那边有比较平整的大石头，我抱你过去休息一下？”
虽然是询问，但他说完就弯腰把程晚打横抱了起来，平稳又快速地走过去。
有点懵逼的程晚：“……你听见我说同意了？”她还没同意呢就抱！
“我只是知会你一声，因为知道你不会同意。”程叙白悠悠看了她一眼，信心十足道。
“……”还挺了解她。
“我都没说过我的名字，你怎么知道我叫什么的？”
开始好奇了，是个好的开始。
“你猜。”
“呵，我不猜。”
…果然是程晚，不爱按套路走。
“不好奇？”
“好奇能得到什么？”不屑的语气。
“得到答案，得到
解答欲和满足欲。”
“你觉得我待在这还需要满足这些？”
“……”
也是，这周围漆黑一片，地上躺着的全是骷颅头，好奇对比生存来说的确算不了什么。
自知自己说了废话的程叙白，一时不知道怎么应对这尴尬的场景，只缓慢谨慎地蹲下高大的身子，把怀里的程晚小心翼翼地放到地上。
他还很贴心地用脚尖把地上的骷颅头踢开，才把她放下去。
“谢谢…”声音很小很别扭，好像羞于启齿似的。
这句“谢谢”，是她出生成长到记事时，她的母亲唯一教会她的东西。
她说她拼尽全力把她生了下来，她应该要感恩，要谢谢她赋予了她生命的资格。
那时候，她还是个奶娃娃，连走路都走不稳当，却要被自己的亲生母亲逼着一遍一遍地说“谢谢”。
而在那一天之后，她再也没见过那个温柔又偏激的“母亲”。
她把她交给了一个戴着面具的男人，至此再也没再出现过她的生命里。
但她依旧记得，女人怀里总是很香很软。她力气很小，但会牢牢抱住胖胖小小的她，有的时候会抱着她看着天边发呆。
有的时候会突然流泪，控诉她的出生毁了她原本的幸福。
所以当年小小的她，只记得三件事：
母亲的怀抱很香；
要学会感谢；
母亲，憎恨她。
这三件事，伴随了她几万年的光阴。
而这句“谢谢”，除了对她母亲说过之外，这是她第一次对外人说“谢谢”。
感觉很奇妙。