“样貌一点都没有变化？”

苏洋敏锐地捕捉到了关键点。

苍山老头所对比的时间点很耐人寻味，第一次初见的陈不语和无涯社解散十来年之后的陈不语，这时间跨度加起来可是有着十五六年的时间。

要知道，在那个时代可没有那么多护肤品、保养品，或许有人面容会比较不显老，但真要说一点变化都没有也未免太夸张了。

“嗯，就好像时间在他身上定格了一样，依旧保持着二十出头的模样。”

苍山面色凝重地点了点头，“也正是因为这个原因令我产生了瞬间的分神，才让他有了逃离的机会，最后没能将凶牙宫这颗毒瘤拔除干净，留下了日后屡屡复发的隐患。

并且自那之后他也变得更加谨慎，在凶牙宫数次死灰复燃的交锋中，他便不再以真身出现，而是通过附身于下属的方法远程指挥战斗。

虽然没有再与他直面过，但我能隐约感觉到他的活力丝毫没有衰退，而我却已经随着年岁的增长，愈发明显地觉得力不从心。

直到后来我无意间翻阅杂书的一个发现，终于明白了这是怎么回事。”

说着，苍山站起身走向客厅角落的那个小书柜，从中翻找出一本用文件袋密封保存的册子。

将那本泛黄卷边的册子打开并翻到某页后，苍山便把它放在茶几的空处，接着从上衣口袋中取出一张比巴掌稍大的黑白照片。

或许是动作过大了，口袋中另一张尺寸稍小的照片被粘着一同带了出来，轻飘飘地掉落在地。

由于掉落的照片是正面朝下，所以苏洋随手将其捡起的时候，能看到背面用铅笔写着一串串的数字。

这些数字都是四个或五个一组，似乎有着某种排列规律，不过因为时间太过久远的关系，字迹已经显得十分模糊了。

“这是四角码？”

苏洋好奇地问道。

四角码，也叫四角号码，是一种很老的字典查询方式。

在检索汉字的时候，既不用部首，也不用拼音，而是将其划分为四块，左上角、右上角、左下角、右下角的笔画，都有分别对应的数字。

一般来说，汉字的四角码大多都是四个数字，但如果一个字中有重复出现的笔画，那么就会增添一个‘附号’以作区分，这时候四角码便为五个数字了。

其实这一检字法使用起来相当方便快捷，只是在最开始学习的时候需要背诵口诀，阻碍了很多人的学习，才使得这个方法被慢慢地摒弃。

若不是苏洋前世福利院的那个老院长，就经常用这种老旧的方式查询汉字，他还真不知道有这么一种查字法。

苍山小心翼翼地将照片接过，轻轻将上面沾染的灰尘吹拂而去后，才朝苏洋点了点头：“现在的年轻人应该都不用这种检字法了吧？”

“确实很少人用了，我也只是知道而已。”

苏洋的视线下意识地落在了照片正面。

一名身着旗袍、手持油纸伞的娇丽少女跃然其上。

依照这个时代的审美和修图技术，这张照片并不能给人一眼望去便十分惊艳的感觉。

但是耐看的精致五官，以及那个年代独有的气质加成，却是给人一种说不出的韵味。

“虽然翻了那么多本写真了，可惜还是找不到比这张更好看的照片啊...”

此时眼含缅怀之色的老人，和苏洋印象中老顽童的模样截然不同。

苍山没有跟苏洋主动解释那段四角码所代表的含义，只是默默地将照片放回口袋贴身收好。

不过苏洋猜测照片背面所写的，应该是独属于当年那位少年的情话。

“说正事。”

苍山拈起那张稍大的黑白照片，摆到了先前翻开的那本册子上：“你先对比一下这两张照片，能看出什么吗？”

那张黑白照片所拍摄的对象是一群青年男女，其中一位女孩，就是刚才那张掉落到地上的照片的主角。

女孩身旁那个看起来土里土气的小寸头，也与眼前坐在沙发上的老人眉宇间高度相似。

所以毫无疑问，这张照片应该就是无涯社的集体照了。

而在那本老旧的册子上，贴着一张应该是从某本书中剪下的部分页面，其中印刷着一张黑白照片。

主体也是群像，大量西装革履的人士拥挤在繁华街道上，但脸上却没有丝毫成功人士的意气风华，反而全都面露死灰之色。

这张照片底下的标注印着：‘米国联盟大萧条时期的股票交易中心，摄于1929年’。

“咦？这是同一个人吗？”

眼尖的苏洋发现，这两张看起来毫不相干的照片，竟然有一个共同之处——照片中都有一名儒雅的青年出现。

不知道为什么，这两张照片放在一起对比，会让他有一种说不出来的违和感。

“嗯，他就是陈不语。”

苍山轻轻颔首。

“等等！”

苏洋猛然发觉自己刚才的违和感是怎么回事了，“这两张照片一张是1933年拍的，另一张的拍摄时间至少是1950年往后...”

这其中的时间跨度至少有17年之久，可是照片中那个名叫陈不语的家伙，面容却没有丝毫变化！

而之前苍山老头有说过，在捣毁凶牙宫总部的那场行动中有见过陈不语，那时就惊讶于他的诈死以及面容的保持。

那时距离无涯社解散差不多过了十二年，也就是1966年左右。

三十多年的时间，足以让任何一个青春洋溢的美少年，变成中年发福的油腻大叔。

真的有人能在时间面前容颜不改吗？

或许是苍山老头记错了吧...这是苏洋能想到的合理解释。

“我虽然年纪是大了，但还没到健忘的程度，除了发型服饰，他的容貌真的就从未变更过。”

苍山显然是看穿了苏洋的想法，无奈地摇了摇头，将册子接连翻了两页页，每页都有一张黑白照片，其上皆有着那个儒雅的青年。

“这张照片是1917年在岛国联盟拍摄的。”

“这张拍摄于1900年的汉斯联盟。”

这四张照片放在一起对比，如果不是在清晰度上有着每个年代的专属特色，苏洋甚至都怀疑是不是同一年拍摄的。

因为照片中的陈不语，面容真的没有丝毫变化。

“其实我还收集了一些更早之前他就存在过的信息，不过时间太过久远，可信度参差不齐，但我觉得也足够说明一些事情了。”

苍山神色凝重地盯着苏洋，“一个人在二十多岁的年纪就精通多种语言，对世界上的大多数修炼体系也都能点评一二，这本就不是一件正常的事。

即便是不世之材，没有长时间的积累，也难以做到；再加上他的容貌从不发生变化，你觉得这代表着什么？”

这些信息已经在苏洋心底自动生成了一个答案，但是这个答案却因为太过惊世骇俗，而卡在他嘴边久久说不出口。

“他是寿命无涯的长生者，甚至是永生者。”

最后还是苍山替他说了出来。