盛夏的午后，阳光里带着暑气散落在病房窗台上，室内的吊扇撩起暖烘烘的风，吹得人发蔫。
陪护椅被伸展铺张在吊扇的正下方。
时光穿着白绿撞色的短袖T恤，盘腿坐在陪护椅上，单手撑着脑袋昏昏欲睡。
面对面坐姿端正的少年穿着宽松的病号服，指尖轻敲透明的玻璃弹珠，正在沉思下一步。
“时光？到你了。”俞亮抬起手在他面前晃了晃。
“嗯？”时光半眯着眼回了神，近距离看那手白净修长，在日光下惹眼得很。
“你这人，玩个跳跳棋也要思考。”他小声嘟囔，目光还随着收回去的手追过去，他发现有指节上覆着薄茧，不禁感慨：
“你以前应该很喜欢下五子棋吧？都下出棋茧来了哎。”时光忍不住戳了戳他指节上的棋茧，触感不错。
被触碰的手指在隐隐生痒，俞亮却没有躲开，只是耐着性子跟人解释：“这应该不是下五子棋的棋茧。”
“那是什么？”
时光没等到回答，只听见门板被轻扣的声响。他终于抬头将注意力从玩手指上分散出来，顺着俞亮的目光看向病房门口，来了两位到访者。
“小俞老师，打扰您一下。我们是方圆体报的记者，之前也有采访过您两回。”
有外人在，时光便规整地坐好，将跳跳棋原封不动的挪到一边。
余光瞥见某人的举动，俞亮下意识的皱了皱眉，“有什么事吗？”
“我们主要是前来看望的，也想了解一下您现在的情况。”两人礼貌性的点头示意，拿出笔记本坐在一旁。
“外界一直很关心您，所以我们刚刚来时也有和医生谈过，据说目前，您缺失了一部分记忆？”
见俞亮点头，他们相觑一眼，直奔主题：“虽然有些冒昧，但您觉得这会影响到下围棋吗？”
下围棋？时光捕捉到某个敏感词，第一时间看向那双手，原来是下围棋的棋茧。
“抱歉，我现在不记得和围棋相关的事。”
“什么？！”这话一出口，记者也察觉不妥，连连补救道：“不好意思，是我们唐突了。”
“这确实是很遗憾的消息，但我们相信您会尽早康复的。”
记者又关怀了几句，见俞亮没兴致多做回答，识趣地起身离开了。
俞亮收回视线，他右手不自觉地摩挲了下指节的棋茧，没头没尾的问了时光一句：“我们还继续吗？”
时光点点头，又将跳棋挪回两人之间，“行，该轮到我了。”
“时光，你有没有什么想问我的？”
“有啊，你饿不饿？”
“......有一点。”俞亮的唇角不着痕迹的弯了弯。
-
第二日，方绪创办的围达网近期已经筹备完毕，他特意准备了一场新闻发布会，要让这个新兴围棋网站进入到大众的视野中去。
发布会当天来的人数超出他的预算，空阔的会议厅里坐满了人，方绪入场时脚下一顿，区区一个名不见经传的小网站，引不到这么多的关注。
“各位上午好。”方绪走上台，拉开椅子坐在白川的身边，笑着对麦克风开口：
“看样子大家对这个网站期待值很高啊？这都让我有些受宠若惊了。”
既然有些人是不请自来，多半没什么好意。
他直接引进主题，在介绍网站环节，将原本半小时的稿子，讲了近五十分钟，才意犹未尽地停下，留最后十分钟给记者们发言提问。
“方绪老师您好，请问您对俞亮七段丧失围棋相关记忆这一点怎么看？”
“不好意思，我只是棋手，这一点我更相信医生的看法。”
“方绪九段，请问俞亮七段下半年的赛事安排，目前有取消的打算吗？”
“小亮现在都还没出院，你就急着问这些，是想替他去比赛吗？”方绪已经克制不住骂人的冲动了。
“刚刚在韩国传来捷报，俞晓暘九段再夺一世界冠军！想问他对俞亮七段的意外失忆知情吗？”
“老师夺冠你为什么不先恭喜他？”
记者第一次碰见主动找茬，被噎地磕磕绊绊：“不好意思，先祝贺俞晓暘九段再夺佳绩......”
“好的你坐下吧，下一个。”
方绪被各种带刺的问题挑起了火气，回答也夹带着炮仗，一个没落的怼过去。见场面逐渐失控，白川用胳膊碰碰方绪，原本还想张嘴的人深吸一口气，暂时熄火，老实地把话筒递到一边。
“围达网发布会还有最后五分钟，如果各位没有与网站相关的问题，那今天就到这里了。”白川将场面稳住，强硬收尾。
台下的记者闻言纷纷放下举着的手，几位私交不错的记者也围绕网站方面予以祝贺和期待，将场面圆回来。
等这出闹剧散场，方绪轻轻将头搭在白川肩上，没有掩饰疲惫，小声地唤：“师兄。”
“嗯。”白川抬手顺了顺毛，“俞老师他们已经在赶回来的路上了，下午就能回方圆。”
“我对不起老师，我没有保护好小亮。”
“你已经做得很好了。要相信小亮，他从来没有让我们失望过。”
-
韩国的决赛一结束，俞晓暘夫妇就赶最近的飞机回到方圆市，带着奖杯行李，直奔医院。明娴一路小跑到病房门外，想到只要一推开门，就会看到小亮虚弱的躺在病床上，刚搭上门把手，就心疼的想哭。
“小亮，你......”推开门又是另一番场景。
病床上空荡荡的，更显出一旁的热闹。
方绪，白川，小亮以及一个陌生少年，四人围在桌前。
每人手里握着一副扑克牌，齐齐扭头看着她。时间在此刻定格，甚至不知道该哪一方更尴尬。
“明娴，你怎么还不进去？小亮他......你们这是在干什么？”
俞晓暘也从门后走了进来，对眼前的场景感到疑惑不解。
“老师师母！......原本不是四点的飞机吗？我刚准备去接你们。”方绪一看见俞晓暘就吓得起身。
白川也随后问好，“俞老师。”他镇定的将方绪手里的牌抽走，和自己的一并推到一旁。
时光还在状况外，他一会看向门口，一会看向白老师。最后默默挪到俞亮身边，没等他问出口，俞亮就小声喊人：“爸妈，你们回来了。”
得到提示，时光立马开启嘴甜模式：“叔叔阿姨好！我叫时光，是俞亮的朋友。”
“啊，你好。”明娴最先反应过来，缓和下神色，看到小亮平安无事，还有同龄人陪着玩，更是意外之喜。
她主动开口解释道：“上午时间充裕，所以我们干脆就换了更早的航班。”
俞晓暘也在一旁点头，并没有追究刚刚那场景的打算。
原本就不大的病房，如今或站或坐，整整六人。
时光和俞亮打了招呼，便和白老师先一步离开，明娴也跟着去找医生了解具体情况，把病房留给俞门师徒聊天。
方绪一直有将俞亮的情况实时和老师汇报，所以俞晓暘在飞机上长考了几个小时，都在想自己的孩子忘了下棋这件事。
俞晓暘坐在陪护椅上，尽量缓和的语气：“小亮，我想听听你现在的想法。自己的想法。”
“父亲，对不起。”俞亮眉眼低垂，开口就先道歉。
“我醒来以后，好像所有人都在关心我，还能不能下棋。可围棋对于现在的我而言，是陌生的。我可能暂时不能回去打比赛了。”
“是我应该说抱歉，缺席在你最需要我们的时候。”这句话一出口，俞晓暘原本笔挺的背竟显出一分佝偻。
“我们应该尊重你的选择。围棋，是我带你走的路，但我很久没看你在领奖台上笑过了。你出事那天，消息传到国外，你妈第一次哭着和我吵架。她问我，围棋是不是比什么都重要？
我突然意识到，我欠你的太多了。如今你先放下围棋，不一定是坏事，也是个机会。有时候‘与其恋子以求生，不若弃之而取势。’”
“小亮，去做你的选择。”
-
“老师。”方绪也跟着俞晓暘走到病房外，“小亮以后还会下棋吗？”
“我不知道，但我现在能理解我老师当年的心情了，我们永远无法替别人选路，再亲密的人也不行。”
-
受人瞩目的围棋天才意外失忆事件，突然有了后续的发展。俞亮出面宣布暂停一切比赛，暂退棋坛。
这消息一出，顿时掀起轩然大波。众人纷纷惋惜一代天才的陨落，将注意力更多的转移到新生代新星岳智，穆清春等人身上。
在这一刻，那个天才彻底成他人眼里的流星，潦草划过漆黑夜幕，燃尽昨日辉煌，落入茫茫人海做那些尘埃沙砾。
-
可这颗不一样。
你见过这样的流星吗？
在某一刻携万丈光芒，划裂夜幕，你等它陨落，它偏偏要给你炸出个白昼来。
作者有话要说：带绪川玩，五子棋，跳跳棋，打扑克……
要不是麻将桌太大不好搬（bushi）