“开饭啦开饭啦……”老冷大声喊了几嗓子，自己站在边上看着老人们从屋里出来打饭。

在她的严密监视下，老人们循规蹈矩地盛好了稀饭，舀上一勺炒萝卜丝，按定例拿上俩个馍。

老冷认为俩个馍足矣，但凡有人拿仨，她必定愤怒地阻止外加言语打击：“吃恁些弄啥，不怕撑坏了吗？”

碰上食量小的只拿一个，她又会疑心别人嫌弃她蒸的馍难吃。

大老王是个高而瘦的老头，整天只知道闷头干活。他右手端着一大碗稀饭，左手端着一个小碗，里面盛了一点炒萝卜丝菜，菜上面放着俩馍。他一丝不苟地盯着他的饭碗，从伙房出来身子还是直的，随着他对那碗稀饭的过度担心(怕洒出来)，他的右手饭碗在不断地降低高度，越来越低，他的身子也随着右手饭碗的降低而弯了下去。走到方一梅门上，大老王的身子已经弯成了一张弓，他全心全意地盯着他右手的饭碗，几乎要低到了尘埃里去……

方一梅每次都无限同情地看着大老王，从门前缓慢而艰难地走过，一直用目光护送他，成功地回到他的小屋，然后她才长吁一口气，如释重负。她疑心大老王的背越来越驼，就是这样的原因造成的？

大老王吃过饭就上后院菜地干活。大概他认为人活在世上，就是吃饭、干活、睡觉这三件大事吧。

大老王干活慢而细致。有一次方一梅去赶集，走的时候大老王蹲在地头拔小葱里面的草。回来时他还蹲在原地，远远看去似乎他一动未动。

方一梅回屋里干完家务活，到后面菜地一看，大老王似乎还在原地。

她疑心他睡着了，大声叫道：“老王叔！”

大老王吓了一跳，茫然地抬头看着她问：“然然妈，啥事呀？”

方一梅挠挠头，笑笑说：“人家都去赶集了，你不急吗？”

大老王摇摇头，憨笑着说：“天热了，这草长的太旺，快盖过葱去了，得拔拔呀。”

方一梅心说：按你这拔法，得拔到啥时候呀？她笑着含糊地说：“您年纪大了，干会歇会儿，别累着啦……”

方一梅返身回到前院，这时和大老王一个屋的叶宝林回来了。他左手掂着一大塑料瓶四斤装的二锅头，右手拎着集上卖的便宜的卤猪头肉，哼着小曲，满脸放着红光。

他是街上的大户，据说，虎口集上半条街归叶姓。

叶宝林爱吃肉爱喝酒，爱到什么地步呢？爱酒肉不爱美人！无酒不欢无肉不喜。人生有酒有肉，堪称圆满了，还要老婆干什么？难道还要多个人和自己争酒抢肉吃吗？

老婆受不了走了。

叶宝林欢喜地说：慢走不送。

他如愿过上了一人吃饱，全家不饿的幸福生活。一个人的日子云淡风轻，每天酒肉穿肠过，然后他老了。

人老了忽然有种凄惶不安的感觉，他的光阴落在旧床前，落在灶头上，落在一个人的孤独里。他的左腿常常发麻……前不久，他在一大群叶姓家族的簇拥下，高调地进了敬老院。

大老王不喝酒，年轻时因为家庭成份不好，没娶上媳妇，是心里的隐痛。

叶宝林嗜酒肉如命，弃媳妇如敝履，俩人同屋而居，没有多少共同语言。但俩人却颇有感情。

见大老王不在屋里，宝林直接寻到后院地头，吆喝道：“晌午头了，快回屋里歇歇吧。”

大老王笑道：“恁个懒货，恁都不干活，明儿不叫恁吃菜！”

宝林呵呵大笑说：“俺老叶只喜欢喝酒吃肉，不稀罕恁那些熊菜！”

大老王在地头蹲了一上午，蹲的腿脚发麻，慢慢扶着树站起来，看看只拔了那么点儿地方的草，自己也摇头叹气。他是院里蔬菜队队长，他寻思着得和大伙们说说，赶紧把葱秧里的草拔拔，然后把小葱栽栽。

“集上可热闹了，”宝林迎着大老王说，“时家得了个宝贝孙子，打今晚起，十天的大戏！”

大老王也不爱听戏，听也听不懂，还不如去拾点破烂实惠。

他翻翻白眼对宝林说：“恁去了也白去，人家都点的喜庆的戏，一准儿不唱《小寡妇哭坟》！”

叶宝林最爱听《小寡妇哭坟》，他想了想也对，笑笑说：“凭他唱啥戏，俺们去凑个热闹妥了。”

俩人回到屋里坐下，宝林把卤猪头肉摊开在窗前的桌子上，又拿了个小碗，倒了一碗酒。他咕咚喝了一大口酒，闭上眼咂摸嘴，又伸手拈了一片猪头肉往里一塞，快活地不要不要的。

他又拈起一大片猪头肉，硬塞到大老王嘴里：“尝尝，叶老旗家刚出锅的猪头肉，还热乎着呢！”

大老王又用手配合着嘴，嚼扯了半天，叹道：“老了老了，不中用了，牙口也不好使了！”

说话间，宝林又灌了一大口酒，说：“恁那牙成天介光喝稀饭吃馍，不吃肉少了磨炼，老牙可不都废了？”

两人正吃着呢，一阵车响，院长任闲、老贾头搀扶着老周三人一脸疲惫地走进了院里。

“回来啦？”大老王忙走到门上招呼着，“老周没啥事吧？”

任闲勉强笑着说：“没啥事，老周身子太虚了，得补补。”

老贾头低着头也敷衍地笑了笑，老周瘦成了皮包骨，脸色苍白如纸。

“那赶紧回屋里歇着吧。”宝林也立在门口说。