庭仰找的是一家烤肉店，这家店给每桌的边上都配了一个小火锅。

很显然，庭仰对这家店记忆深刻的原因是这个火锅。

正值饭点，大厅里人满为患。

祁知序进门时，看见满大厅的情侣，又看了看自己和庭仰，心中流露出一点不露声色的满意。

很好，合群。

烤肉在铁板上煎出油，人们举起酒杯碰杯畅谈。

喧嚷的环境对于喜欢热闹的人来说很平常，对于喜静的人却有些头疼了。

庭仰轻车熟路带他进了包厢。

关上门，也依然能听见隐隐约约的吵闹声。

庭仰神色懊恼。

“祁哥，你会不会觉得有点吵啊？”

小说里都说，总裁喜欢去西餐厅吃饭。

祁知序表情从疑惑逐渐变为好笑。

“你究竟对我有什么刻板印象？”

庭仰表情略显尴尬，食指曲起，轻轻揉了揉鼻尖。

不是我对你有刻板印象，是小说对你有刻板印象。

当年他用大半年，看了大几千快的言情小说，里面没有一个总裁吃饭不去西餐厅。

“吃饭又不是为了把人分成三六九等，只要吃得高兴，八百块和八十块都能带来同样的情绪价值。”

庭仰表示赞同，顺势吐槽。

“当年看了本小说，你知道主角怎么在一起的吗？因为男主陪女主吃了次路边的小摊，女主觉得他为爱下凡，好心动好喜欢，然后就在一起了。”

祁知序露出微微震撼的表情。

“这些年我一直没尝试写过感情向的剧本，就是觉得情感间的拉扯尺度不好把控……原来水起剧情来，感情戏这么轻松吗？”

“也不是啦。”庭仰怕祁知序误会网文圈，“那是很多年前流行的了，现在早就不喜欢这种了。”

祁知序略微放下心，提起自己涉及的领域，他表现得很轻松。

“我就说我在微博上写同……咳咳，寻找素材的时候，明明没有见过这种。”

庭仰觉得祁知序靠咳嗽掩饰了什么。

但模糊的字眼一闪而过，没听清，再探究下去也不礼貌。

祁知序转移话题：“你以前都是一个人来？”

“嗯。”庭仰声音闷闷的，“我朋友是个歌手，要保护嗓子，不能吃这些辛辣油腻的东西。我也找不到其他人陪我，只能自己来了。”

说实话，哪怕不是歌手，圈里敢这么频繁吃高热量食物的，也就庭仰独一份了。

祁知序估量着他们现在的关系，把握着分寸。

“如果找不到其他人一起的话，你可以找我。”

庭仰明显很高兴，但还是装模作样推拒了一下。

“这不太好吧，你现在又是编剧又是导演的，还要管公司的事情，会不会很忙啊？”

语调克制不住地上扬，神态不可谓不做作。

茶茶的，很可爱。

烤肉店里声音嘈杂，庭仰似乎听到祁知序发出一声低叹。

“和我不用这么客气。”

见他这么说，庭仰也不再客套，唇角弯起的笑容灿烂。

“那你以后不能嫌我烦啊……应该、不会嫌我烦吧？”

说到最后一句，庭仰声音不自觉小了一点，语气求证一般。

祁知序看着少年的笑容，轻笑一声：“当然不会。”

目光仿佛穿过经久岁月，从十八岁一直到如今，无措惊慌的视线终于落回了让他安心的栖息地。

庭仰环顾四周，确定窗帘和门都关好以后，用双手比了个小爱心。

“谢谢祁哥，爱你爱你。”

祁知序低头从筷筒中拿出筷子摆到面前，慢条斯理道：“不用客气，你以后有需要可以多找我。”

这只是很寻常的一句话，可庭仰听到后却蓦然顿住。

“其实啊……事先声明，我不是在没话找话说。”

庭仰连忙打补丁。

“我见你第一面就感觉挺熟悉的，尤其是刚刚那句话，我总觉得你好像对我说过……”

庭仰皱着眉思索，记忆里蒙尘的片段被擦去一些灰尘，模模糊糊出现了一个影子。

“祁哥……当初在医院的那个人是你吗？”

失忆住院时，他记得有一个人陪着他，可惜没多久就没再出现过了。

零零碎碎的记忆里只有那人模糊的身影，可再回想，又只剩下一团几乎空白的记忆碎片。

“当啷——”

祁知序手里的白瓷勺一下掉到地面上，在相较来说还算安静的包厢里，声音显得格外刺耳。

祁知序垂下眼，说了声“不好意思”后弯腰拾起瓷勺。

庭仰不知道，他这普通的一句话在祁知序听来如白日霹雳。

借着桌子的遮挡，祁知序眼神晦暗不明，握着勺子的手不由收紧，指节处因为用力而泛着白。

心脏跳动格外剧烈，恐慌和暗喜两种对立的情感毫不矛盾地交织在一起。

人类的复杂超乎想象，祁知序说不出自己此时此刻，是高兴还是害怕。

在这短暂的一刻，他像是下定了什么决心，再次直起身时，面色已经恢复如常。

祁知序抽出一张纸，包裹住沾灰的勺子摆在一边。

“我还以为你要多久才能想起我呢，想起多少了？大明星。”

与初见时如出一辙的称呼和语气。

“真是你啊，抱歉抱歉，我其实什么也没想起来。”

庭仰有些郁闷，还有些不好意思。

“也不知道为什么，后来关于车祸那段时间的记忆变得很模糊……当初发生了什么，我们怎么认识的啊？”

祁知序用烤肉夹夹起服务员送进来的牛肉薄片，放在烤盘上煎着。

“也不算认识，当时遇见你出车祸，是我送你到医院的。照顾了一段时间，你朋友来了，我就走了。”

“原来是这样。”

庭仰说不清自己失落的原因，就好像真相根本就不是如此。

“当时在薄景云湾见到你，我还挺惊讶的，没想到这么巧，怀疑了好久才确定。”

“真的好巧。”庭仰也感慨命运的奇妙，“不过能和你重逢，真是太好啦。”

少年清朗的声音如同春日的林间，白日弄花香满衣，夜晚掬水月在手。

掌间捧起池水，泼洒之处皆是令人心往神驰的春天。

烤盘上的肉被煎得滋滋发出声响，油润的表面撒上孜然，每片翻夹后不多久就香气四溢。

祁知序负责煎烤肉，庭仰负责撒调料。

在问祁知序能不能吃辣时，对方挑了挑眉。

“上次我们吃火锅，你在红汤里放了六个丸子，最后因为太辣，有四个是我吃掉的。”

庭仰:“……”

好的，我明白了，你的意思就是我比你菜呗。

庭仰动作熟练的……呃，撒调料。

虽然没有任何难度，但在祁知序眼里，庭仰做什么都是最好的。

于是，祁知序眼不眨就是一串彩虹屁。

“看出来你经常来这家店了。”

庭仰也不谦虚，摆摆手，坦然收下夸奖。

“这算什么呀，我的厨艺那可是没得说。”

祁知序想起很久以前，自己家被庭仰烧糊在锅上的青椒炒蛋。

“……真的吗？”

庭仰完全不知道自己在祁知序面前一点马甲都没有。

“真的，只是我很少做饭，因为家里差点工具。”

祁知序看对方信誓旦旦的模样，以为他的厨艺在这些年大有长进。

“差什么？”

“称。”

祁知序噎住了。

好吧，还是从前那个庭仰。

庭仰丝毫不觉得自己的话有什么问题。

哪个初学者没被适量糖，少量盐，几许水打倒过呢？

还有3g白醋，10ml黄酒，4g味精，5g盐。

再或者更令人摆烂的，八成熟时用适量大的勺子放三分之一盐。

庭仰抱怨:“做饭真的好麻烦哦，我一定要努力赚钱天天点外卖。”

祁知序蓦然笑了起来，声音清润，眉眼舒展。

高三那年，他们刚在一起。他请庭仰去家里吃饭，庭仰非要大展厨艺。

做菜时，他也是用一个小称将调味料一一称好，最后折腾了大半小时才做了道西红柿炒蛋出来。

端出来之前，还上某度查了一下，最后一本正经告诉他，这道菜是带点焦的“秋月映红妆”。

死活不肯承认自己花这么久，只做了个西红柿炒蛋。

祁知序这才发觉，他们之间有那么多的回忆。

只要一个小小的契机，就能让深藏的回忆重见天日。

*

回去以后，祁知序一反常态做了一个有关当年的梦。

纯白的墙壁和涨满如帆的窗帘，充斥着消毒水气味的走廊和房间。

永远慢实际时间一分钟的电子钟，来来往往的医护人员，急救床滑轮在地上滚动的声音。

祁知序所在的地方很安静，但隐约可以听见不远处有无助的哭声响起。

人类穷尽想象能创造出来的所有词汇，都不足以形容那些人的心情。

他们靠在亲人的怀中，看着手术室的灯牌亮着，既期待灯牌熄灭，又恐惧灯牌熄灭。

在梦里，他一个人坐在走廊边的椅子上。

虽然爱人在手术室里生死未卜，但他的表情却很平静，只是控制不止发抖的双手暴露了内心的惊惶不安。

他必须要足够镇定，足够冷静。

因为庭仰没有其他亲人，只有他陪着，所以他不能也失去理智。

祁知序守了一周，终于等到对方苏醒。

可庭仰醒来后，却用陌生又迷茫的目光看着他。

——“你是谁？”

祁知序没有回答这个问题，而是不动声色岔开话题。

问了庭仰几个其他问题后他便发现……

尽管这个时候的庭仰记忆很混乱，但忘记的人却只有他一个。

人们总会嫌弃失忆梗太过老套庸俗，先前他和庭仰一起看电影的时候，每看到这个情节都要无语地对视一眼，然后一起笑出声，嘲笑编剧写出的烂梗。

但事情真的发生在他身上的时候，祁知序一点都笑不出来。

性格使然，他不会歇斯底里地暴怒或者怨天尤人，他只能平静地笑了一下。

“我们是朋友，你以后有需要可以多找我。”

不是爱人。

他们的关系又变回了最简单的朋友。

没关系，醒了就好。

马上要高考了，庭仰准备了这么多年、努力了这么久，千万不能出意外。

祁知序不想去深思庭仰忘记他的原因，也可能是因为不敢。

一个概率性问题，是真的这么巧，庭仰只忘了他。

还是说，庭仰潜意识里就想忘记这个人。

祁知序觉得自己已经知道了答案，但是得到了答案只会将它变成一把刀，给刚落下的心划得血肉模糊，每一次呼吸都不亚于酷刑。

他耐心地和庭仰交谈，帮他补全失去的记忆。

亲情，爱情，友情。

或真或假，全在他的言语之中被掩埋和篡改。

庭仰刚刚才清醒，容易困倦，没多久就又躺下了。

在他睡下后，祁知序看着熟睡中的庭仰，将对方手机中和自己有关的记录一一删除。

人和人的羁绊就是如此脆弱，只要其中一方懵懵懂懂忘记，另一方尽心尽力隐瞒，就可以完成一场天衣无缝的欺骗。

更何况，他们本来就在外人面前有心隐瞒。

除了加密相册和聊天记录，几乎没有任何事可以证明他们曾经亲密无间。

白色的窗帘被风吹起，摆放在窗边的花瓶被窗帘布卷着，摔到了楼下的绿化带上。

祁知序每日换一次水的花束，就这样和杂草掺杂在了一起，最后在湿土中腐烂。

记录删到一半，祁知序突然闭了闭眼，悲伤得好像是快要哭泣。

却在下一秒睁开眼时满眼清明，冷静又沉默。

祁知序说了很多谎，但庭仰同样也在对自己说谎。

在庭仰错乱驳杂的记忆里，他出了车祸。

这场车祸导致了他的记忆缺失与混乱，是他人生中唯一的不幸。

但只要随便一想就能发现很多疑点，比如从未出现过的肇事司机。

比如明明出了车祸，他身上却没有一点关于车祸的伤痕和记忆。

庭仰不去想这些事，因为这场车祸本就是他潜意识里为自己编造的谎言与美梦。

祁知序的很多谎话，都是在帮庭仰将无法闭合的逻辑线圆上。

逻辑不用很完美，因为不完美的地方，庭仰会自己去遗忘。

比如他，又或者很多他还没发现的东西。

祁知序透过窄小的四方窗户看着深远的天空，总是冷淡漠然的脸上露出一点深河暗涌般的痛苦与悲楚。

如同某天阳光明媚的下午推开房门，却看到了满地的蝴蝶死尸，破碎的翅膀沾着红色的鲜血。

他又想起当时被风推来的除了浪声，还有轰鸣着，如同呜咽的汽笛声。

那时是深夜，无光天空下的江边没有其他人，少年站在离他很远很远的地方，可是他似乎能看见对方回头时平静无波的眼神。

惶恐无措在祁知序心中掀起了骇浪重澜，然而下一秒世界就骤然归为沉寂。

明明不应该听见，他的世界却只余下很轻很轻的落水声。

庭仰从来就不是出了车祸。

是溺水，是自杀。

作者有话要说：虽然大家应该都能猜到，但我还是强调一下——有误会，有误会，有误会！（求生欲极强）

马上要写到综艺了，今天翻了下存稿感觉写得不太好（但我甚至又臭又长地写了好几万字），宝子们到时候要是觉得不好看就和我说，我会在不影响剧情的情况下砍掉一点（贴贴）