手术刀放置在固定的地方，我手指拂过时，会觉得安心。

在与约书亚在一起以后，我偶尔会做梦。

那是一个又一个的“他”。

第一次遇见的，是高塔里四柱床上的“他”，对方安静地坐在柔软的床上，长发落在肩上、腿上，阖目，看上去像一朵剪裁合意的花。

他穿着华丽舒适的衣物，尾勾无力平放在毛茸茸的毯子上。

我穿着军装，看着他，沉默，走过去。

他耳朵动了一下，没有动作，但是我看的出，他肩膀与指节肌肉绷紧，防备的不动声色。

他偏一偏头，吐出一段含糊的音节，语气轻的像飘过的云。

他说：“约书亚？”

我模糊间知道了一件事——现在是他将死之前。

他说完后，就把头转回去，我想，或许他在看窗外的雪。

我喊了“他”的名字。

他怔住了，猛地回过头，眉目错愕。

这是梦境，这一秒，“他”或许脱离了原本的走向——我隐约知道，“他”知道我是谁，从何处来。

“他”张了张嘴，没有讲话。

我沉默，走过去，将他扶到落地窗前，窗外是纷纷扬扬的大雪。

他在我碰到他时，因细养而柔软的手指迫不及待地从我的手肘摸到我的肩章，按住上面凸起的星星。

他苍白的脸上露出一个笑。

最后他坐在窗前，用他失明的眼睛望向久远的天幕，手指摸到被霜雪抚到冰凉的窗，长长地呼出一口气，说：“下雪了——”

第二天，他进入衰退期。

第二次，是还在服役的“他”，他在收到约书亚的信以后抽了一夜的烟，然后义无反顾地提交了危险地区的战场申请。

我就在这时来了。

我：“你或许多心。”

“他”留着与第一次的他明显不同的寸头，干净利落，看着我，挑眉。

那年我还年轻，前途坦荡，不说不可一世，的确目下无尘，加上疑心深重，牵扯亲朋。

他说：“不然？你让我相信华沙家的小少爷？”

“幼稚，冲动，”他冷漠评价，“似乎对我——”停顿，又接下去，“让我相信他会为我保守秘密而不是要挟？”

他说：“退一万步，难道我要把我的所有——秘密、朋友。亲人——寄托于小少爷诚信的美德和未来的发展？”

嗤一声。

他拉直军装披风：“‘米兰’，你的约书是你的奇迹，但约书亚不会是‘我’的。”

他的申请很快通过，他简装轻行，将焚.烧化工药剂贴身携带，与他的自由从容赴死。

我的魂灵飘荡，落足于约书亚旁，看着他疯癫发狂，痛苦懊悔。

我隔着时空摸一摸他的背。

这是阴差阳错的命运之下注定的不幸。

第三次，是在约书亚着急忙慌去翻治疗针时，我落在被抢出来的“他”身边。

他虚弱、清瘦，目光呈现迟暮般的安静，眉目倦怠，神情麻木。

他看着我，像什么情绪都不会有了，只是费力的尝试着抬了下手，最后还是颓然地垂了下去。

我福至心灵，半跪在他的座椅旁边，他握住我的肩穗，又无力地松开。

他说：“你好吗？”

我：“很好。”

他轻声说：“哈库呐玛塔塔。”

我说：“自由，无忧无虑。”

他笑了，偏头示意了一下约书亚翻找治疗针的背影，问我：“是他？”

我：“是。”

然后是第四次、第五次......直到约书亚叫醒我，他凑近，吻我皱起的眉，缱绻地喊我的名字。

他忧心地问我，你做噩梦了吗？

我回吻他，让他不要担心。

时候已然入冬，房间壁炉生火，我看着窗外，对约书亚说，下雪了。