她在人潮之中僵住。

直到后方传来“快走”的催促声，走出去两步，她再度回头。

她平庸的回头淹没在所有千篇一律的背影中，没人关注，只有队伍末尾兴奋的人群，仍在讨论。

“已经定了吗？”

“定了啊，这几天就是去拍宣传照了。”

“真假的我靠，我们学校要出明星了？”

“以前好像也有娱乐行业的校友吧，不过没有特别红的那种。”

“这么说的话——以后是不是就见不到他了啊，他还来上学吗？”

……

听到最后一句，她再也听不进其它。

怎么会这么突然……

不过似乎一切早已有迹可循，从那些人第一次出现在学校附近，从他偶尔几个下午的提前离场，再到一整天的失踪。

沈听夏心脏重重一沉。

有什么沟壑在命运的手中无限加深，入圈、明星、电影，每一个词汇都熟悉又陌生，离她遥远得仿佛泡沫吹起的幻境。

那他以后呢？就去演电影了吗？再也不回来了？

……不念书了吗？

她恍惚地猜测着，一整天也像踩不到地面，她怀疑这是个玩笑，但一天、两天，前右侧的窗台再也没有出现那双腕骨分明的手，没有橙黄色的汽水，和透明袋的面包。

她等来的是电影宣布男主的海报。

那天整个学校几乎震荡，每十个人里就会出现一只手机，他们聚拢在一起，视线全都聚焦屏幕中央，高清特写的海报旁，黑色宋体拓于其上。

江溯「饰」周游。

那仍旧是她无比熟悉的一张脸，此刻隔着屏幕，明明比之前的任何一次都要靠近，然而更远，其实更远。

她无法准确辨明自己那一刻的心跳，是为了他能万众瞩目而开心，还是数不清的失落和涨潮？

好像都有。

她垂下眼，在人群中忽然看到自己的鞋尖，初高中一直都爱比这些，大家都穿校服，鞋子就变成唯一划分阶级的工具，那一年红火的是耐克和新百伦，一双要大几百，她买不起，家里都是最普通的帆布款，也不是她们口中的匡威和万斯，就好像她这个人一样，永远沉默，永远不起眼，永远仰望，最亮的那颗星星。

她一言不发地退出泛滥的人海，她知道这一刻，会有很多人进场爱他，比之前还要多还要多——数以万计的、十万计的，她退场也不会有多明显，谁在乎呢。

那一年的微博热搜还没发明出“爆”，但她从别人口中拼凑得知，他上了很久的热搜第一，他没开微博，所以贴吧一夜涨粉三十万——她计划得少了，他比她认知以内还要讨人喜欢。

他终于发出更璀璨的光，在她仍旧泯然众人的岁月里。

她开始时常看着窗外发呆，开始喜欢上下雨天，已经无法靠近了，雨天是离他最近的记忆。狂风大作时送来雨打树叶的冷香，像任何一个如常的晚自习，他路过她的窗台。

没有他的时间过得很慢很慢，每一天都变得难捱。

她时常幻想某一天看向熟悉的位置，他会突然出现，然而没有，一天也没有，漫长的三个月被拆解成更漫长的两千个小时，每个小时她都在瞭望自己愈行愈远的灯塔。

那天，她在小卖部买早餐，遇到卜睿诚。

他还是一副乐天到不行的样子，她买了四块钱一个的汉堡包，在微波炉旁边等待，他说了句“同学稍等！”，就把自己的也放了进来——他买了三个。

加热的过程中，她忍不住频频看向他。

卜睿诚没玩手机，不小心跟她撞上视线，她错开，半晌后，听他自来熟地问：“有什么事吗？”

……

以往这种时候，她是不会说话的。

但到底忍不住，她抿了抿唇，鼓足勇气开口：“……他不会再来了吗？”

清晨的小卖部空旷而安静，球场偶尔传来篮球的声音，她忽然意识到自己这句话太没头没尾，谁能听得懂，忍不住懊恼时，卜睿诚却能听懂意思似的。

“哦，”他说，“我也不太清楚。”

那天就在这样的对话里戛然而止。

午休打水时，她在饮水机旁边，听到卜睿诚压低声音的电话。

几乎只需要一个气音，她便准确分辨出对面是谁，一时手颤，一滴热水溅在指尖。

她被烫得一抖。

卜睿诚手指拢住，挡在嘴前：“说真的，你还回不回啊？她——”

她呼吸突然一停，听他继续说完：“……们都问我你还回不回来呢。”

这才对。

所有人都在问，所以卜睿诚才能一遍就知道她在问什么，怎么会是因为他们知道她，怎么会是认识她。

她在他们的对话里，只是背景板其中的一个代称。

那边说了些什么，太嘈杂了，她再怎么努力也听不清，只是卜睿诚很兴奋地提高音量，压着嗓子说：“明天回？真的？！”

——明天？

来上学还是……来收拾东西？

卜睿诚：“我靠，不会堵吧？兄弟，你现在巨红，抽屉里礼物都快放不下了，什么时候来给我签个名。”

四下终于寂静。

时隔许久，她终于听到他完整的声音，少年笑着懒散一扬音调，然后说：

“少来。”

他分明如此意气风发，如此风头正盛，可她竟然无法被感染，眼眶一热，险些落下泪来。

她曾用尽一切努力想攀高，原来其实，都是徒劳。

第二天早上睡过头了。

她出门从未如此匆忙，连早餐都来不及吃，一路狂奔去学校，到了班上看他不在，又背着书包往外跑。

秋日的清晨，雾浓风冷。

她站在树下假装吃早餐，看到学校门口渐渐围了些人，应该是小道消息传了出去，路人和狗仔挤满宽阔的校门，唯一的共通点就是都举着镜头。

遥星街尽头，一辆白色的车驶来。

她费尽心思也没辨认出这是什么牌子，也不知道车型，只知道他先下车，大概没想到会有这么多人，顿了顿，很快，随行的人下车，暂时充当他的安保人员。

“我就说要带保安吧！”她听到隐约对话传了过来，那人说，“你还说什么不会有人，开玩笑，谢超导演的男主角，谁不想拍？”

他低声，“少说两句。”

很快，她茫然地看到那些人一哄而上，毫不在乎是否会挤到他，那些镜头靠得很近，像要爬到他的脸上。

她皱眉。

有人靠近他，不知是被人推的还是有意，下一秒，黑色衣服的保安将那女生一把推开，还没来得及用力，她看到江溯伸手拽住保安手腕，皱了眉低声说：“别推。”

——时光一瞬回退。

她想起音像店里，自己有一次险些摔跤碰倒他的杯子，而他的第一反应是给了个力将她扶住，这才捡起掉落的杯子，她满脸涨红讷讷说了句谢谢，他曲起指节说没事，疏离温淡，始终没有抬头。

一直如此。

他对别人好不是因为那人有多好，是因为他自己，足够好。

他连绅士都会划清界限，从不给人臆想和预设他会爱上自己，他路过就会发光，然后照亮所有人。

众人簇拥在他身旁，门卫驱散一批，但学生们仍然跟随，牢牢贴紧。

而她只是站在树下，瞭望许久，始终在他看不见的身后，看他走远。

他重新回到了火箭班，并没搬走。

电影大概是进入制作期，他前几周偶尔会再消失，听卜睿诚跟人大嗓门地说是去补拍，往后便再没离开过，又听说消失三个半月，他成绩也只下滑了几名，很快就又再追上。

这是她的一整个高二上，他像传说，也是神话，他的手仍然会出现在那个窗台，仍旧有高高抛起的面包，思考时指节会敲击窗台上的瓷砖，一切看似如常——

但她知道，一切早就不一样了。