他擦干净湿漉漉的指尖，余光看到她已经没脸地趴在了枕头里，笑着亲亲她后颈，进了卫生间自己解决。

出来时，她仍旧维持着那个姿势，不知是不是睡着了。

他将唯一一盏小台灯关闭，回了自己的房间。

这晚他没睡着。

四点多时恍然一惊醒，其实也没睡着，但就是会恍然一惊地，看一眼时间，确认是不是那一天。

床头柜的花瓶里插着几支野茉莉。

是她送的，那天她说，看别人说都是男生送花，其实男生收到也会很开心，所以就买给他。

他情绪终于渐渐稳定，拍张照片改了头像，又存档进朋友圈，但心思太杂忘了点自己可见，很快，收到魏成天的电话。

老人家张口就开始数落剧组：“四点半还没收工？什么身体啊经得住这么拍，你把地址发我，我去说说他们！”

他失笑，虽然情绪很难支撑他发自内心笑出来：“收工了，我在酒店，您放心。”

“在酒店怎么没睡啊？”很显然，魏成天也不是很在意这个问题的答案，又说，“对了，你之前和我说的那个姑娘，追到了没有？”

……

他说了近况，老人又开始絮絮叨叨，说一定要带去见见，半晌后，他玩笑似的一句：“我好不容易追到的，您别再给我搅黄了。”

“那怎么可能！”老人家中气十足地控诉，“你喜欢的我怎么会搅黄！我当然会多多劝她好好在一起！”

……

他看向窗外的视线骤然顿住。

四点的凌晨没有灯也没有光亮，他分不清自己在看什么，又能做什么。

天色暗得吓人。

半晌后，他喉结滚了下。

“没那天了。”

他说：“她要走了。”

*

每个夜失眠的都不止一个人。

她没睡好，第二天到片场才发现他也是，他们都很努力地维持基本的情绪运转，仿佛三天后她并不会离开，但谁都没能伪装到说服自己。

他们越是缄口不提，情绪越是汹涌地自我累积。

昨晚半梦半醒间，她忽然回到高二那年，趴在桌上无法自控地频频抬头向前，根据期限惴惴不安地数着时间，猜测他会在哪天忽然离开，又会不会再回来。

说什么时候要走，什么时候回来，都是不确定的，世界上每秒钟都会发生无数个意外，没人知道他会不会提前走，会不会哪天的那一面，就是最后一面。

睁眼时，心脏仍然像被藤蔓缠住般无法呼吸，她意识到情况重演，只是这一次，守望的人变成了他。

或许有过吧，她想他是这么厉害的人，相信他总有办法，假设只有0.1%的可能，是他愿意陪她去英国，那他可以吗？

答案是不可以，连这唯一的一丝可能都不成立，她知道他这部戏结束之后，下一步是王将导演暌违十年之久的出山之作，为了他已经延迟开机一年，他接下来两年的任务都是泡在那个剧组，练习武戏、打戏、全身心地泡在剧组里——王导是典型的慢工出细活，每部电影的拍摄时间都在两年以上，部部都是留名影坛的绝佳电影。

他虽然国民度这样高，叫好又叫座的电影也有好几部，但和这样的导演合作还是头一次，她知道他最喜欢的那部电影就是王将导演的作品，这部电影对他来说是什么意义，她的清楚程度丝毫不亚于他。

哪一条路都没得选择。

中途她在剧组请了半天假，回了江城一趟，将所有行李和随身物收拾好，到时直接从这边出发，前往英国。

也是在那天晚上，并不清晰的电影声里，主角说着流畅英语，他忽然问：“假设有这么一个环境，长途旅行，到了目的地该下车了，但车上还有他的女朋友，他想陪她多走一段，所以先放弃这个下车的机会，你觉得可不可以？”

她知道他在说什么。

她很高兴，他愿意征求她的意见。

这代表他至少也有想过，她是重要的。

可他的未来于她而言闪烁灿烂，从前是，现在也是，她不会允许任何人碰碎，包括她自己。

她坦诚地，如他一般坦诚地回应：“我觉得这样的话，那个女生也会有很大的心理压力。”她凑上前，轻轻吻了下他唇角，低声说，“也许她并不愿意，自己的男朋友为了她，放弃一个一直很想要的机会。”

投影仪里电影一直在放。

他掌心搭在她后颈，如同任何一个寻常的夜。

她想这很好，这该是多大的运气，她的男朋友不仅爱她，并且，尊重她。

他凝视她半晌，最终喉结滚动，垂下眼回应。

“好，我知道了。”