因此,这九年幸福的生活,是一个女人所能签订的最甜蜜的租约,过了九年之后,德-尼埃耶先生和德-赛昂夫人又回到这段艳史开头时他们所处的原来十分不自然的局面里;这是一下致命的打击,很难加以形容,可是能叫精确的数学来标明它的项。www.xiaoxiaocom.com
加斯东的母亲德-尼埃耶伯爵伯夫人,从来不想见到德-鲍赛昂夫人。她是个性情耿直、品行端正的女人,曾经完全合法地给加斯东的父亲尼德-埃耶先生以幸福。德-鲍赛昂夫人明白这位可敬的老寡妇必然是她的敌人,必然想把加斯东从这种不道德反宗教的生活里拯救出来。德-鲍赛昂夫人很想卖掉她的土地,到日内瓦去。可是这就等于不信任德-尼埃耶先生,她不能够这样做。何况这时候他恰好对瓦莱卢瓦的土地十分感兴趣,他在那里遍地栽种;到处开垦。这样一来不是等于剥夺了他的一种无意识的幸福吗?女人们总是希望她们的丈夫,甚至情人,享有这种幸福的。这地方来了一位德-拉-罗迪爱尔小姐,年龄二十二岁,每年有四万法郎年金的好入息。加斯东每次有事到马内维尔去,都能见到这位有钱人家的千金。这些人物一个个排列在那里,就像算术比例式上的数字,一个月以来,德-鲍赛昂夫人动足脑筋在解决这个可怕的算题,现在下面这封在一天早上交给加斯东的信,就可以解释德-鲍赛昂夫人是怎样解决这个难题的:
“我亲爱的天使,我们彼此心心相印地生活在一起,没有什么能够使我们分离,我们的爱抚经常代替我们的语言,我们的语言也就是我们的受抚,在这种时候写信给你,岂不是太不合情理了吗?不,亲爱的,没有什么不合情理。有些事情是一个女人不能够当着她情人的面说的;只要一想到这些事情,她就变成哑巴了,全身的血都会倒流到她的心脏里了;她既丧失了体力,也丧失了理智。在这种情况下留在你的身边,这实在叫我痛苦;而我经常遇到这种情况。我觉得我的心对你应该完全忠实,什么思想都不应对你隐瞒,包括那些转瞬即逝的思想在内;我十分喜欢这种美妙的无拘无束,我不愿意长期的受约束,不自由。因此,我必须向你倾诉我的苦恼,是的,这的确是一种苦恼。你听我说吧!你不要用‘得了,得了,别胡扯了’这种不礼貌的话来阻止我说下去,虽然我是爱听你这样说的,因为凡是你说的我都欢喜。我的亲爱的天上配偶,让我告诉你吧,过去差点儿使我丧命的痛苦的重压,已经由你把遗留的痕迹完全消灭了。我只由于你才尝到了爱情的滋味。必须有你这样的青春年少的天真,有你的伟大心灵的纯洁,才能满足一个苛求少妇的心愿。朋友,我常常想起在这悠长而又迅速的九年中,我一次也没有嫉妒过,我就高兴得心头突突地跳动。我拥有你灵魂的一切花朵,也洞悉你的一切思想。在我们的天空中,没有丝毫云翳,我们从来不知道什么叫做牺牲,我们总是按照心灵的启示行动。我享受了一个女人所能享有的无边幸福。我的眼泪润湿了这页信纸,只不知这些眼泪能否向你表达我的全部感激之情?我真想跪下来写这封信。不过,这个幸福倒使我尝到了一个比遗弃更可怕的痛苦。亲爱的,女人心里有许多很深的褶痕,直到今天为止我都不知道我的心的广度,正如我不知道爱情的深度一样。我们所能承受的最大的不幸,同我们仅仅想到我们所爱的人可能遭受不幸,两者相比,前者不知要轻多少倍。如果不幸是由我们造成的,难道不应该为此而死吗?……这就是一直压抑在我心头的思想。可是这个思想的后面还牵引着另一个更加沉重的思想,它能贬低爱情的光荣,它杀害爱情,把爱情变成耻辱,永远败坏人生。你三十岁,我四十岁。这种年龄的差别难道不会在一个痴情女人的心里引起千万种恐怖吗?你为我作出牺牲,为我抛弃了世间的一切,你起初会不自觉地,然后会认真地感觉到这些牺牲的。你也许会想到你的社会遭遇,想到缔结一定能使你增加财产的婚姻,想到你能够承认这件婚事,承认你的子女,能够叫子女继承你的财产,能够重新出现在社交场所,而且体面地占据你应有的位置。可是你可能抑制住这些思想,很高兴在不让我知道的情况下,为我而牺牲了一个富家女、一笔财产和一个美好的前途。你作为年轻人,一定是十分慷慨地想继续忠于我们的誓言的,这誓言只在天主面前对我们才有约束力。我过去的痛苦可能出现在你的眼前,你过去拯救我出来的不幸可能在保护着我。你爱我完全是由你怜悯我的缘故!这个思想对我来说,比害怕误了你的一生更觉可怕。那些用匕首刺杀他们情妇的人是十分慈悲的,只要他们动手刺杀的时候,情妇们是幸福的、无辜的而且充满幻想的……一点不错,死亡比几天以来使我暗地悲痛的两个思想更可取。昨天,你温柔地问我:
‘你有什么心事”’那时候,你的嗓音使我战栗起来。
我一直以为,按照你的习惯,你一定会看穿我的心事,我就等待你把心里话告诉我,我以为我对你理智的打算有了正确的预感。于是我就想起了你的一些习惯性的关注,在这些关注中我发现有一种矫揉造作,通常在男人感到忠诚是一种负担,没法子继续下去的时候,就有了这种矫揉造作。在这种时候,我为我的幸福付出了太大的代价,我感到大自然总是把爱情的珍宝出卖给我们。事实上,命运不是已经把我们分开了吗?你的心里一定会想:‘迟早我必须离开可怜的克莱尔,那么我为什么不趁早离开她呢?’这句话已经明白地写在你的眼底里。我离开了你,要到远离你的地方去流泪。难道我流泪都要瞒住你!十年以来这是哀愁使我第一次流泪,我太骄傲,不愿意让你看见;可是我并没有谴责你的意思。
是的,你有道理,我不应该太自私,把你的光辉而悠长的一生来为我的不久就要衰老的生命而受奴役……可是万一我弄错了呢?……万一我把你的一种爱的哀愁当作是你的理智的考虑呢?……啊!我的天使,不要让我疑惑不定吧,惩罚你的嫉妒的妻子吧;可是你必须让她意识到她的爱情和你的爱情;因为女人的一切就包括在这种感情中,这种感情使一切都变得神圣起来。自从令堂到来以后,自从你在她家里认识德-拉-罗迪爱尔小姐以后,我整天受到怀疑的折磨,这些怀疑使我们丢尽面子。请你使我痛苦,可是不要欺骗我;我想知道一切,知道令堂对你说什么,你怎样想法!如果你在我同某些事情之间犹豫不决的话,我就让你自由……我将自己的命运对你隐瞒,我会不在你的面前流泪;只不过,我再也不想见到你了……啊!我不写了,我的心都碎了……
“我闷闷不乐地发呆了一些时候。朋友,我找不到自尊心可以同你对抗,你太善良了,太坦率了!你不会伤害我,也不可能欺骗我;不过你得对我说真话,无论这真话多么残酷。你要我鼓励你说真话吗?
我的心肝,我可以用一种妇女的思想来安慰自己。我不是占有过你吗?你又年青,又腼腆,十分潇洒,十分俊秀,十分娇嫩,是一个从未同别的女人有过来往而却被我甜蜜地享爱过的加斯东……不,你不会像你曾经爱过我,现在还在爱我那样去爱别的女人;不,我不会有情敌的。我的全部思想集中在我们的爱情,只要想到我们的爱情,我的回忆就会不是痛苦的。从今以后你不可能再孩子气的撒娇、年轻心灵的温柔体贴、妩媚的灵魂、优美的体态、很快达到情意合的肉体快感,总之,一个青春恋人所具有的一切可爱的优点,去迷惑别的女人了,你说是吗?
啊!你现在已经是一个成年人了,你会盘算一切,遵循着你的命运去做。你会操心,忧虑,烦恼和有野心,这一切将使她享受不到你的永恒没有变化的微笑,这微笑经常会为着我而使你的嘴唇显得更具美感。你的嗓音,一向对我这么温柔,有时也带着悲伤。你的眼睛,每见到我时总是不停地闪耀着非凡的光芒,对着她可能经常变得暗淡无光。而且这个女人永远不可能像我那样爱你,正如她远不可能象我那样讨你欢喜一样。她不能像我一样永远留心自己的打扮,而且经常关心你的幸福,而这一方面的智慧我却是永远不会缺少的。是的,我所熟悉的那个男子,他的心灵和灵魂,再也不存在了;我把这一切都坦藏在我的记忆里,以便经常回味一下,而且幸福地活在这种过去的美好日子里,这些日子是除了我们谁也一无所知的。
“我的亲爱的宝贝,也许你丝毫没有想到要享受自由。也许我的爱情对你并不是负担,也许我的忧虑都毫无根据,也许我永远是你的夏娃——世界上唯一的女人,那么,你看了这封信以后,就请你来吧,快快来吧!啊!我相信我在片刻之间比在九年的期间更爱你,忍受过我提出的种种怀疑所产生的无谓痛苦以后,我们的爱情每增加一天,是的,只要一天,就等于是整个幸福的一生。因此,你说出来吧!坦白地说,不要骗我,骗我就是一桩罪恶。说吧!你到底想不想有自由?你想过你要过成年人的生活吗?你后悔吗?至于我,要我使你后悔,我宁愿死去,我已经对你说过:我爱得相当深,宁愿保全你的幸福,也不要我自己的幸福,宁愿保全你的生命,也不要自己的生命。如果你能够的话,你就摆脱掉我们九年幸福生活的丰富回忆吧,免得它影响了你的决定;可是你得开口说出来!我顺从你就跟我顺从天主一样,如果你遗弃我,就剩下天主是我的唯一的安慰者了。”
德-鲍赛昂夫人知道这封信已经到达德-尼埃耶先生手中以后,立刻全身软瘫,精疲力竭,麻木不仁,陷于入沉思,满脑子乱纷纷的思想,使得她像入睡了一样。的确。她所受的痛苦,强烈程度超过妇女所能受的限度,而且只有妇女才能感受到这种痛苦。可怜的侯爵夫人等待着命运的决定时,德-尼埃耶先生,用年青人碰到这类变故时所使用的字眼来说,正处在十分尴尬的地位,那时候,他已经差不多屈服于他母亲的煽动和德-拉-罗迪爱尔小姐的魅力了,这位小姐是一个相当平庸的女郎,躯干笔直得象棵白杨树,皮肤白里透红,按照待嫁姑娘应该遵守的程序,她是半个哑巴;不过她每年四万法郎的地租,已经足够代她说话了。德-尼埃耶夫人在真挚的母爱帮助下,拼命拉拢儿子回到道德的路上。她向儿子指出。他被德-拉-罗迪爱尔小姐选中实在值得高兴,因为许多富有的求婚都被她拒绝了;现在是他考虑自己前途的时候了,这么好的机会不可多得;他终有一天会得到八万法郎的不动产入息;有了钱就能安慰一切;如果德-鲍赛昂夫人真心爱他的话,她应该头一个劝他结婚;总之,这位善良的母亲没有忘记运用女人可以用来影响男人理智的一切手段。因此她做到了使她的儿子的心大为动摇。德-鲍赛昂夫人的信到达的时候,恰好加斯东的爱情正在同按照世俗观念正正当当地生活的种种诱惑进行斗争,这封信的到来却决定了斗争的胜负。他决心脱离侯爵夫人,另行结婚。
“人生总得正正当当地做个人!”他对自己说。
然后他揣测他的决定会使他的情妇产生怎么样的痛苦。
他的男子虚荣心和他作为情郎的天良,使他在思想上把这些痛苦尽量扩大,他不禁产生了恻隐之心。他突感觉到这个不幸巨大无边,他认为必须减轻这个致命的创伤,这样做也是仁慈的举动。他希望能够引导德-鲍赛昂夫人保持冷静,让她来命令他缔结这个残酷的婚姻,使她逐步习惯于必须分手的观念,经常让德-拉-罗迪爱尔小姐像鬼影似的站在他们中间,开头先牺牲这位小姐,然后让侯爵夫人强迫他娶她。为了保证这件大慈大悲的事能够成功,他甚至于想依赖侯爵夫人的高贵心灵和自尊心,想依赖她灵魂拥有的美德。于是他就给她回信,希望能消除她的怀疑。回信!对于一个除了有真正爱情的直觉以外,还有女性最细腻感觉的女人来说,回信就是一纸判决书。因此,当雅克走进来,把一封折成三角形的纸交给德-鲍赛昂夫人的时候,那个可怜的女人像一只被逮住的燕子那样哆嗦个不停,一种无名的寒冷从头上落到她的脚下,象一块冰冷的殓尸布那样包裹着她。如果他没有奔过来跪在她的膝下,如果他没有脸色苍白,带着满腔爱情奔过来痛哭,这就说明了一切。不过,痴情的妇女们心中总是抱着无数的希望!要拿匕首刺无数次才能把这些希望杀死,她们一直在爱着,一直在流血,要到最后一刀才停止。
“夫人还要别的什么吗?”雅克在退走时用温柔的嗓音问。
“不要了,”她说。
“可怜的人!”她一边抹去一滴眼泪一边想,“连他,一个仆人,也猜出我的心思来了!”
她读信:“我-最亲爱的人儿,你真是胡思乱想……”读着这几个字,厚厚的一层布幕遮盖住侯爵夫人的眼睛。内心有一个秘密的声音对她喊:“他撒谎!”然后,激情使她清醒而贪婪地很快就看完了第一页,她在这页的下面看见写着:“一切都还没有确定……”她用抽搐似的迅速手势翻过一页,就清楚地看出来是什么思想支配他写这封信的了,她从那些晦涩难懂的句子中再也找不到狂热的爱情冲动;她把信揉了,撕了,卷起来,咬了几口,扔到火里,叫起来:“无耻!他不再爱我却还占有我!”
说完,她半死不活地走过去倒在安乐榻上。
德-尼埃耶先生写了回信以后就出外去了。等到他回来以后,他看见雅克站在门口,雅克把一封信交给他,同时对他说:
侯爵夫人已经不在古堡了。”
德-尼埃耶先生十分惊异,他拆开信封看了信:
“夫人,如果我接受你的建议,不再爱你,甘心当一个平庸的人,我就活该倒霉了,你总承认这句话吧!不,我不能听从你的话,我发誓要永远忠于你直到死亡。啊!拿走我的生命吧,除非你不怕在你的生命中增添良心上的责备……