夏日炎炎，金辉似的太阳硕大一轮挂在天上，炙烤得地面丝丝冒着热气，像刚煮熟的粥糊糊，避不开午后烈阳的行人皆是拖着身子绵软无力地走着。
门口的老树上蝉鸣吱哇吱哇地叫个不停，这么热的天气，连狗都趴在家门前檐下的阴凉处无精打采地吐着舌头哈气。
“唉……这时候要是能到镇上讨碗冰凉凉的梅子汤喝就好了。”
谢春花倚在桌边托着下巴，百无聊赖地摇着蒲扇，闷热的风一晃一晃地掀起她的鬓发。
不是不能去，只是崖脚村到镇上这时候没人愿意去，靠脚走来回一日的路程，晒都晒化了。
她被蝉鸣吵得耳朵疼，难得歇上一阵，抬眼便从竹帘的间隙里瞥见一道高挑的人影，正大步向这边走来。
“诶！你咋这时候回来啦？”门外信步而来的人，分明就是赵勉。
他逆着金光走过来，外头太阳太晒，迷得睁不开眼，抹了把额头的汗水，卸下肩上的竹筐，里面是他这阵子以来上山打猎的收获。
他们是名义上的夫妻，理论上最亲近的人，可谢春花觉得自己与他更像一个搭子，十几日见一面，想要骗过自己属实有些艰难。
“最近过得如何？”赵勉随手翻出几颗干瘪的野桃子，山上摘的，不知在怀里揣了多久。
谢春花尝了一口，酸涩里夹杂了几丝甜味，不过山上这种野果就是这样的味道，倒是和她小时候尝到的口感大差不差。
“我？我自然是万事都好啦，前几天去李家借的两勺米也还上了。”
“那怎么还愁眉苦脸地在这里坐着？”
谢春花一怔：“有这么明显？”
他笑答：“都写在脸上了。”
谢春花的指尖下意识攀上面颊，她顿了顿，清清嗓，“我自然是万事都好，就是担心你。”
“我有什么好担心的？”
“担心……”
谢春花垂下眼眉，想起颜阿嫂半是调笑地和她说，女人啊，老了就不好看了。
她答说，谁老了还好看啊？都得老，谁也逃不掉。
“我不是那个意思。”
颜阿嫂无奈地叹口气：“女人最好的年纪就这么些年，你现在不打算要孩子，打算等上了年纪再要吗？生孩子可是力气活，要到鬼门关走一趟的，越年轻恢复的越快。我看你俩不像个开窍的，才来劝劝你，赶紧要个孩子给赵家留个种，家才不容易散。”
谢春花不解问：“赵家又不止他一个孩子，急什么？而且本来要散的家，就算有了孩子也拴不住，只不过是多个人忍气吞声，孩子夹在中间左右为难罢了。”
颜阿嫂烦死她了，好心劝她一下，说一句犟一嘴，最后白了她两个大白眼走了。
不过等人走以后，谢春花才后知后觉地思考这个问题，和孩子没关系，毕竟就和颜阿嫂说的一样，他们还年轻，不必急于一时。她想的事情只关乎他们二人。
“怎么了？”赵勉卸下身上的工具，脚底进了土，他去端了盆水随便一冲，“看你愣了好半天了。”
谢春花看向他：“我在担心你夏天日头晒，夜里还招蚊子，你在山上过得好不好我也不知道。”
她话里带着嗔怨的意思，每次对方回来，第二日清晨又匆匆离去，甚至没惊醒睡梦里的她，醒来时，只留下凌乱的被褥。
“那你看着呢？”赵勉笑了，脱下外衫，露出壮实的臂膀。
谢春花连忙错开视线，又悄悄抬起眼：“我、我看着还行。”
两个人平日里没有太多的交流，但是又在一个屋檐下生活，赵勉一回来，她说话和动作都不自觉收敛了许多，但随着时间推移，她愈发大胆起来，更多时候是悄悄地观望着这个人。
想要记住他的脸，想要描摹勾勒出他身体的形状。
其实赵勉的脸很好看，笑起来也温和稳重，以前一定很招人喜欢。他的体格健壮高大，单手就能拎起一整个麻袋的米。
“你在做什么呢？”
谢春花半夜觉着眼皮前边实在亮堂，睡意朦胧地从床上睁开眼，就看见一盏昏黄的烛光在夜里摇曳着，灼烧出一个点。赵勉伏在案边捣鼓着什么，已经不知道维持这个动作多久了。
她披了衣服爬下床来，轻声走到他身边，但还是把人吓了一跳：“怎么不先喊一声？”
“我喊过你啦，我倒要问你怎么不应我呢。什么事情白天不做，非得等到这时候，不怕熬坏了眼睛？”
谢春花小时候家里穷，晚上很少点蜡，就算是母亲缝补衣裳，也是硬撑着到最后一丝光都看不见的时候才罢休，因为是从小养成的习惯，她也总是省着蜡油钱，虽然光让赵勉的身影遮挡去大半，但总还觉得晃眼。
她瞥了眼对方手里东西，颇为吃惊道：“咦？你还会做这个呀！”
赵勉此刻手里端着一支漆色簪子，上面的梅花纹案在朦胧的烛光照映下依稀可见。
他下意识局促地把簪子往手里拢了拢，随即又松开五指，状若无意道：“哦，以前捣鼓的小玩意，不值一提。”
“我能看看吗？”
赵勉点点头，递过她手里。
谢春花仔细端详了一下，簪头的梅花被染过色，在漆身的衬托下显得鲜妍可爱，簪子虽然质朴，不能细看，但胜在巧思，若是把它别在发髻上，乍一眼真好似别了一簇梅花的枝丫，绝对不像对方语气里那样随意。
“喜欢吗？”
赵勉看着她，她乖巧点点头，而后温和地笑了：“喜欢的话就给你好了，要不要现在戴上去试试？”
“嗯……”
谢春花简单梳了个垂髻，一边听他说起这支簪子的来历：“小时候突发奇想，就弄了个这个小玩意，想把它送给以后的妻子来着。”
她手中动作一顿：“做起来挺不容易的吧？”
“嗯，要是那么好做，人人都去卖了。那时候半个月都泡在里边了，一有空就拿起来雕磨，手没划伤，倒是给磨出了水泡。”
“这样哦。”
谢春花感受到他动作轻柔地将簪子插进她的发髻里，强忍住即将夺眶而出的泪水，笑问：“戴得出去吗？”
“没我想的好看。除了簪头的梅花，都和你头发的颜色溶到一块去了，还是放在手里更赏心些。”
“这个啊。”她浑身颤抖起来，话里带上了哭腔，“那等我头发都白了再戴吧，那时候戴起来，应该就好看多了。”
赵勉的气息从背后慢慢向她包围，他把头抵在她的肩上，双臂轻轻将她拢在怀里，火热的胸腔像铁一样硌人。
“嫂嫂知道这回事吗？”
谢春花想起之前村里闹得沸沸扬扬的李嫂子捉奸一事，苟且的二人被当场撞见，她以一敌二，把两个人的脸都打肿了，一战成名，事后逢人就哭诉这桩丑闻。
但是反观自己，其实心里没有多少悲伤。她的心情平静得连自己都不可思议，她的泪水、她的失落，都是为自己心中的落差而生的，是对未来某种可能萌芽的期待的落差。
“知梅不知道。”赵勉浓重的呼吸打在她白净的脖颈上，炙热的气息在皮肤上挠痒，话里都不曾掩盖深埋的爱意。
“我从别人口中听说过她的名字。”
谢春花的啜泣声小了下去，“她好看吗？”
赵勉只垂下眼睛，淡淡地说：“她已经三十二岁了。”
“可你依然喜欢她，真好啊。”
“……”
赵勉叹口气：“你一开始就知道了？”
“嗯。以前从别人嘴里听说过，一开始是不信的，后来有一次，看见你站在田埂上哭，心里就猜到了。”
他没有辩驳，短暂地沉默后，极为认真地说：“既然如此，你为什么还肯嫁给我呢？”
“既然如此，你又为什么提出要娶我呢？”谢春花反问。
她听见一声低低的嗤笑。
“小时候路过你家，看见你还没灶台高，站在板凳上做饭，差点摔下来。后来听说你家里的情况，我想起自己小时候，总感觉放心不下。”
“啊！”谢春花吃惊地瞪大眼睛，“你看到了？”
“嗯，我和阿策都看到了，阿策说你笨来着。”
“多管闲事。”她不满地嘀咕一声。
“什么叫闲事？现在是家事了。”赵勉轻轻抚摸她的头顶，“可惜他没亲眼看见我们在一起。你说要是他亲眼看见，心里会怎么想？”
谢春花想了想：“会感叹的吧，没想到我们竟然能成一对。”
没想到说开后，她的心意外地轻松起来。那一夜他们一直聊到很晚，从小时候的经历到未来的遐想，看两个截然不同的命运轨迹就此交集，谢春花心里觉得有些奇妙。
话题兜兜转转，又回到了最初，赵勉和她说起，自己小时候是如何隐秘爱上那个比他年长六岁的女人的故事。
“真好啊……”谢春花朦朦胧胧地合上眼，最后什么时候睡着的都不知道，只在意识的最后，感觉到有人拨开她额角的鬓发，在那里落下轻轻一吻。
“春娘，我希望你能幸福。”
夏夜实在闷热，不留余力的灼烫，仿佛秋天永远不会到来一般。
作者有话要说：赵策：会嫉妒，会扭曲，会发疯，会气急败坏！
两兄弟都没逃过的命运（x）