四处的讯息，她以前的小学同学，初中朋友，高中同学，有的来不了，发来祝福。

“我来不重要。”

诸如此类，我以为她会哭，是经历过她青春的，我问她：“不会难过吗？”

这个人嘴犟：“出社会太久了，这些都不重要，都过去了，我一直都是一个人走过来的。”

“那我朋友多，到时候肯定好玩。”

她知道我喜欢热闹的，笑笑，手写请柬，她书法很好，她喜欢这个，当时研究生就想报离我家就两公里的大学书法学院，不好就业，但她一拿毛笔就神采奕奕，我字一直很丑，高中语文老师批我作文让我回去练，影响卷面分，上了大学更是退步，见字如晤是真的，她越读书书卷气越厚重，就算是放假无事也写字，姐姐结婚过年的对联，喜，都是她包。

“好。”

笑，又离我远远的，我把她拉过来，坐在地毯上，让她继续写，头埋在她肩窝。

她不太喜欢亲密接触，会敏感，从小到大也没有人照顾她，教会她与人相处，十五岁之前只有爷爷，她和爷爷之间我以为相依相伴会在披星戴月的徒步夜里热情交谈，原来他们爷孙俩是不说话的，一直向前走，她不会煽情服软。

夜里有人哭泣，她不出事，只是流泪，我抱紧她，肯定会难过啊，她外冷内热，看起来孤独，其实好相处，只是对我更温柔，心里没有想那么多。

一直到毕业，她来找我的那个夜晚，我们散步，那一个黑暗里熠熠生辉的眼眸。

白裙子，这个傻子也成为了在路边被要联系方式的姑娘，她状态很好，我们隔太远，很难想她喜欢我，路人会以为是朋友也很正常。

“你好，刚刚在下沉广场我朋友就注意到你，你是大二的学生吗？”是三四个男生，一个男生离的很远，他们指指他。

那个男生很腼腆，都普遍偏高，我走在街上，对哪一个女生有好感是断然不敢上去要联系方式的，喜欢一个人，不止要看她的颜值，也要看自己的颜值，真的很对。

那个男生很清爽，被朋友指脸又红扑扑的，眼睛很亮，长的帅的，奶。

“不是。”

“哦，那能加个微信吗？”

几个在她面前的男生很勇敢，她矮一些，穿了高跟鞋也是162不得了了，如果我没猜错，她一定会说。

她在有人的时候总是毫不掩饰的表达对我的爱意，如果，按照我对她的了解，我心跳加快，她会“我有喜欢的人了，我在等他。”

这是她18岁对追求她的初中同学说的话。

她没有，只是淡淡拨了耳前头发，小亮的青绿蓝耳钉反路灯光，她真的更漂亮了。

“你扫我吧。”

“好，谢谢你。”

“没事。”

我开始有失落。

聊了些，她现在太成熟，冷静很多，我没想过会和她结婚，之前没喜欢过，当时有冲动，也有新奇，没有喜欢，就答应她了。

一直都是她送我，回学校，回家，这次晚风吹过桥，我也送她到酒店。

“刚刚那个男生长什么样子？”

“挺帅的。”

“哦，你审美要求很高，你说帅那看来真的挺好看的。”

“你没看到？”

“我晚上眼睛看不见。”

“那你答应人家给了联系方式。”我突然嘴快，从来一直都会过脑子想的，今天过激了，我看向另一边，她也有点意外，有点越界了，我一再在心里强调，我就是不想她去利用感情伤害别人，不要乱来，不喜欢别人不要答应。

我不是一个多管闲事的人。

我自己不就是这样吗？当时不喜欢她，就答应她的告白。

凭什么用道德标榜别人，自己都没做好，她如果是陌生人，我还可以这样说，但她是我这样做的主人公。

“你别愧疚，我会和那个孩子说清楚，他们的脸我实在是看不清，都一个样子，当面拒绝不太好吧？青春期的男生会好面子，好强一些。”

她考虑很多，能量场很强，很温柔，细致，有耐心。

到酒店门口，突然我拥抱她了一下，本来她是要握手的，我直接看她靠近一步就抱住她了。

没抱很久，几秒，她愣在原地，我说：“再见。”

“再见。”

要分手那几天她分享给我一首歌，再见再见。当时觉得她为什么发这么多信息，真的很烦，看不过来，分手过后，我无意找到以她名字命名的歌单，一个是我给她的共享歌单，她分享给我的歌，直到后面无意间看到是婚礼一定不要错过的乡村音乐。刚开始的缓慢浪漫悠扬，到后面，我逐渐失去兴趣，不上心，只是充当一个男朋友的责任，到最后的《再见，再见》。

路灯下你的身影是最远的距离

我已用尽全身力气

依然无法阻止忘记

那么让我最后握紧你的手

如果永远都不再见

再见再见再见再见再见再见再见

一万遍

如果没有我，她是不是会更快乐？

后来父亲生病，她再回来，我们突然聊到那个夜晚的散步，她才说，那是自记事起第一个拥抱她的人。

毕业她让室友给我送了一支向日葵，吊干，在空调下面，我想，她送给我，只是寄存在我身边，太远了。

她研究生录取去上学了当天的新学校的快递是一支干枯的向日葵，保存完好，还是当时拿到的装饰，尤加利叶牛皮纸。

给她老家的亲戚都包了高铁票，加上她家人，一共三十多人，请柬全发出去了，她一定要手写，我这边朋友亲戚又多，晚上我给她按手腕，儿子也假模假式的学我的样子，按妈妈。

笑的不行，晚上，她又把儿子放中间，我洗完澡，看到她还在埋头画画，和儿子一起涂涂抹抹，脸上也弄的蜡笔，她真的很善于引导，乐高，拼图，放风筝，两个人裤兜边都别小渔网，在城市绿化公园小溪网蝴蝶，网蝌蚪，两个人被我押着到公共卫生间洗手，不紧紧看着一会儿又跑不见了，抱着儿子去坐三层楼的隧洞滑梯，下来两个人都被我数落，一转眼就找不着人，俩小孩儿。

我拿毛巾，给她擦嘴边一点蓝色，儿子也擦过，他们俩手上都是，很好有个小桌，没弄到床上。

我吆喝他们一大一小去洗手，一起去。

我收拾画笔，等她俩回来，我突然有感而发，给她鼻头上画红色，她被我圈住，我想亲她。

她见我一个月之前，准备了一个小小的单子，见到我要准备什么。

①带花给熊猫先生

②那水彩笔给他手背上画涂鸦

③带他去幻城

④打卡他高中学校大学初中小学

⑤一起散步

⑥给他漫画书

⑦给他自己的水彩本

⑧带他去吃好吃的

⑨牵手看夜景

⑩一起拍合照

完成了，都完成了，只是在后面完成的，那一次见面过后我们就分手了，凌晨一点的火车站，坐一千公里痛哭回去，没人送送她。