昨夜的雨夹雪后来变成了暴雨，哗哗啦啦下了一夜。

天刚蒙蒙亮，何袅袅就被侵入屋子的湿气给叫醒了。暖炉应该熄了，整个屋子像是冬日的河边，湿哒哒、凉飕飕的。

何袅袅躺在被窝里直直地盯着天花板，犹豫着要不要离开。

虽然心里很想在跟爷爷奶奶一起生活过的地方多待一段时间，但昨天晚上发生的事让她觉得留下来不仅帮不了别人，还会让自己觉得自己很没用。

思来想去，她还是收拾了行李出门了。

雨后的小路很泥泞，只是从家里走到车里，泥水已经把鞋子全部包裹。何袅袅干脆把鞋子脱了，丢在副驾，赤脚开车。

时间还早，又是个阴天，村子里还没什么人。何袅袅的车穿过一座座小院子，往村口驶去。可就在到达村口的时候，车子怎么都不走了。

何袅袅探出头来看，车轮陷入了泥路里。车轮转动只带动了泥浆满天飞，却一步都不往前走。

何袅袅无助地又踩了几次油门，却只是让车轮陷得更深。村子里的路果然需要赶紧修，昨天村长说的没错。

何袅袅叹了口气，准备下车看看能不能找人帮忙。她探着身子想去抓刚刚丢在副驾的泥鞋，玻璃窗却被敲响了。

何年归站在车窗外，朝她摆了摆手。何袅袅按下车窗，还没开口，何年归就问：“路不好走，要不要留下来？”

何袅袅探出车窗，看了看车轮陷进泥里的深度，说：“你说咱俩能不能推动这辆车？”

何袅袅似乎没听到何年归的话。何年归也没勇气问出第二次。何袅袅又伸手去捡鞋子，准备下来推车。何年归见何袅袅铁了心要走，便说：“不用下来，我找人帮你”

说着打开手机，按着发了一条语音：“村口有人车陷泥里了，来几个男人帮忙推一下吧。”

“你发给谁了？”何袅袅有点担心，“不会是全村群吧？”

“这种事肯定要求助全村啊。”何年归理所当然。

何袅袅本来是想偷偷走的，这下可走得轰轰烈烈了。

很快，几个男人朝村口走来了，他们见到何袅袅简单打了个招呼，什么也没说，就开始帮她推车。

有棉拖鞋、运动鞋、厚布鞋……不论是什么鞋，都不顾路面的泥泞，踩在污水里，陷在泥窝里，污泥不分你我地缠绕上袜子、裤脚。

车终于推出来之后，大家没等感谢，也没说什么，默默各自回家了。何袅袅看着延续而去深浅不一的脚印，心里五味杂陈。

她想起来自己小时候，一天夜里家里意外失火，村民们接力棒一样，喊醒了全村的人。大家马不停蹄地奔涌而来。在消防车赶到之前，就控制住了火势。

失火后，村民们像是约好了一样，这家送些吃的，那家送些用的。屋子重新装修的那一个月，何袅袅今天在这家吃饭，明天在那家吃饭，只要到了饭点，总有人来叫她。

那时候爷爷告诉她，吃了别人家的饭，是要记在心里还回去的。

……

手机铃声打断了何袅袅的回忆。是快递，她回村之前，寄的可食用菊花苗到了。

或许有很多事情就是冥冥之中注定了的。何袅袅把车在路边停好，她决定不回去了。昨天晚上她就在想，用种植可食用菊花的方式，或许可以带着村民们致富。

看到何袅袅把车停在路边，何年归看到了希望，忙问：“怎么停路边了？不准备走了？”

何袅袅平静地说：“前面的路不好走，先留两天吧。”

说着又伸手去副驾驶拿鞋子。

乌云散去，太阳光暖洋洋的洒下来，像何年归的笑脸一样灿烂。

“别穿那双脏鞋了，穿这双吧。”何年归不知从哪里拿出来一双雨靴。

“你怎么知道我鞋脏了？”何袅袅问。何袅袅觉得自己是临阵脱逃，刚刚她出门的时候还有意瞥了一眼何年归家的屋顶，应该没有被发现啊。

“你穿不穿嘛。”何年归作势要拿走。

“拿过来！”何袅袅按住鞋子，穿了进去。

……

何袅袅下车后没有回家，而是直接来了地里测土壤。雨后的田里虽泥泞，但穿着何年归给的雨靴，还算好走。

她已经十几年没来过自己的地了。她出生的时候，村里给她家分了一亩地，妈妈说，那是何袅袅自己的地。何袅袅小时候还在上面种过西瓜和土豆，不过后来一家人离开村子，地就租出去了。再后来，大家都出去打工，村里种田的人越来越少，这块地就荒废了。

初春的荒地里，野草的新芽压着去年干枯的黄叶，正在茁壮成长。

何袅袅扒开杂草，抓了一把泥土，捻开，泥土松散，不怎么粘手——土质疏松，符合食用菊花的种植需求。腐烂了一季的杂草，滋养了土壤，如果今年春天种下去的话，涨势应该很好。何袅袅取出酸检测试剂，捏了一点土壤进去——PH值6.5，酸碱度也很合适。这块地旁边就是一条河，在没有雨水的天气里，灌溉也很方便。

根据在培育室里养花的经验，种植花卉的土壤、雨水、温度、阳光都得严格把控。目前看这块地，土壤这一块是基本符合了，就是现在的温度还有点低，再加上最近雨水多，如果现在种下去，可能会有腐根风险。她得再等等，等温度上升一点，等雨季过去，才是种植的最佳时期。

毕竟这是她这么多年头一次回村，在自己学了这么多年的专业上再失败了，可太丢人了。

虽然目前种植不太合适，但地还是可以先理一理的。趁着雨后土地湿润，除草会轻松些。何袅袅回家抗了锄头，到地里开始除草。

“何袅袅！你干嘛呢？”何年归隔着河喊何袅袅。

“我除草呢！”何袅袅喊回去。

何年归听到之后，满脸问号，这个何袅袅怎么一阵一阵的这么突然，这是全村骄傲的秃发灵感吗？

何年归来到何袅袅地边，不解地说：“地里这么粘，你怎么想起来除草了？”

“趁着地里湿，草才好锄。”何袅袅说。以前跟爷爷奶奶一起种田的时候，他们就是趁着雨后来除草，这些种地的知识，何袅袅还是记得的。

“你要种什么吗？”

“嗯，种点东西。”何袅袅学霸的习惯让她在真的成功之前，都不会透露太多。

“我问你种什么。”

“没想好呢。”何袅袅就是不说。

何年归叹了口气，说：“不管你种什么，你这地荒了这么多年，不得先耕一下？”

“要耕的，等我锄了杂草，就耕。”何袅袅一边锄一边说，“直接耕，杂草会绊住钅矍头。”

“你知道，现在有一种机器，叫耕地机吗？”何年归说。

“你当我傻吗？”何袅袅瞪了何年归一眼。她当然知道耕地机，小时候家里请人耕地，必须要凑齐好几亩地人才会来，还得提前约。她这一亩小地，根本请不动别人。

“何袅袅，要么你还是别种地了，干点别的吧。”何年归无奈。

“我大学学的就是种地，在我面前，你都算是外行。”何袅袅呛回去。

何年归摇了摇头，走了。何袅袅继续一个人除草，虽然还是冷冽的初春，但人动起来，还是很快出了一层薄汗。这一亩地看着不大，靠何袅袅一个锄，可能得两天。

“何袅袅！”何年归又回来了。何袅袅有点不耐烦地回头，看到他站在地头，手里推了一辆小型手推耕地机。

“你……居然有耕地机？”何袅袅惊讶。

“对啊，我们外行人耕地，都用耕地机，不用??头。”何年归说。

何袅袅以为村子没什么变化，大家又穷，田里劳作就还跟十几年前一样，全部都是纯体力呢。终归还是何袅袅太自以为是了。何袅袅微笑道：“那我可以借你的耕地机用用吗？”

“可以，那你告诉我你要种什么。”话题又回到了一开始。

何袅袅心想，何年归这个人控制欲可真强，就算问不到答案，也要想法子得到回答。何袅袅犹豫了一下说：“种菊花。”

“采菊东篱下，悠然见南山？”何年归问，“种来陶冶情操的？”

“算是吧。”何袅袅不想多透露。

何年归有点生气，这个姑娘怎么这么别扭，什么都瞒着。好像说出来，事情就成功不了了似的。

“不想说就不想说吧，反正你种出来之后我就知道了。”何年归妥协，启动耕地机，缓缓推进了地里。耕地机搅动土壤，卷着杂草和枯叶，慢慢的青草和湿润泥土的味道，弥漫在了整片田地。

何袅袅站在地头看着何年归推着耕地机来一趟，去一趟。忍不住想夸一夸这个大侄子。

“年年，你……”何袅袅刚开口，就被何年归打断，压着轰隆的耕地机声音，大声喊道：“不要叫我小名！”

何袅袅哈哈哈笑着，又喊了几遍“年年”。

有耕地机速度一下就上来了。一个多小时就全部耕完。何年归推着耕地机去河边清洗，何袅袅则留在地里把耕出来的杂草耙出来。

杂草耙到一半的时候，何年归回来了，举着一个包裹站在地头喊：“袅袅，来吃饭。”

“袅袅是你叫的吗？叫姑姑！”何袅袅喊着，向何年归走去。

“我又不是鸽子，我不咕咕。”何年归闹着别扭。

“带了什么好吃的？”何袅袅期待。

何年归展开包袱，里面有两个饭盒，打开其中一个饭盒，里面是一团黑乎乎看不出是什么的菜。

“你确定这能吃？”何袅袅不想接筷子。

“你试试不就知道了。”何年归把筷子塞给何袅袅。

何袅袅夹起其中一片黑黑的圆片，上面沾着一些土渣一样的黑色碎末。何袅袅皱了皱眉头，送进了嘴里——是脆嫩的口感，微甜，仔细咀嚼，是胡萝卜的香味伴着一点肉香。原来圆片上的是如米粒大小的肉末，经过高温爆炒，肉末的油香被激发，包裹在圆片上。

“是胡萝卜？”何袅袅问。

“对，黑色胡萝卜。”何年归说。

果然是胡萝卜，胡萝卜很多人不爱吃，但当它切五毫米厚片，跟肉末一起炒的时候，会有种特别的香味。荤素中和，百吃不腻。

只不过这菜明显加了过重的老抽，虽然味道不错，但卖相是真的不好。这道菜跟何年归可真像，看着嘴贱，其实人还不错。

作者有话要说：钅矍（ jué） 头：一种形似镐的刨土农具，以前没有耕地机的时候，会用它来耕地。