两周之后，钟小磊问星雨周六下午有没有空参加一个朋友的生日派对。
“他家房子超大，独栋独院，上下两层，请大家在后院吃烧烤。”钟小磊说，“你不是爱吃烧烤么，我这哥们家里就是开烧烤店的，烤出来的味道绝对正宗。他喜欢热闹，朋友圈里一半的派对都在他家开。”
星雨想着周末也没什么事儿，加上前面几次钟小磊请她吃饭都说没空，再三拒绝于心不忍，就同意了。也不敢怠慢，去商场买了两瓶不错的红酒，在家里又做了一大盘水果拼盘，大包小包地拎着下楼与钟小磊汇合，然后一起坐出租去朋友家。
天气有些热，她穿了一件黑色的长袖溜冰连身裙，胸口和袖口上点缀着几排细小的珍珠和亮片，是蓟千城在分手后买给她的两件衣服之一。因为比较紧身，一直没机会穿，和以前蓟千城买的黑色高跟鞋和一只印花的白色手包正好搭配。临行前，她特地去妈妈那里吹了个头，化了个简妆，打扮齐整后来到钟小磊的身边，他不禁“哇”了一声。
“人还是得好好打扮。”他的目光在她身上扫来扫去，“你还挺漂亮的。”
“有什么需要注意的事项吗？”她问。
“小心你的弹音，我这些哥们开玩笑不懂分寸。”
“OK。”
“也别多喝酒。”
“嗯？”
“喝多了的人管不住舌头。”
她凝视着他的脸，想分辨这句话是认真的还是开玩笑，分辨不出。
“假如客人中有一位来自西班牙的女留学生，说的话全是弹音，你会介意吗？”她问，“假如她是你的朋友，你会把你刚才跟我说的话也跟她说一遍吗？”
他愣住，随即说：“这不一样。”
“这有什么不一样？”
“谁都知道这不是一回事。”
“我就不知道，你解释一下？”
“这涉及到外国文化、国际友人、礼节、尊重等等问题……”他有点结巴。
“所以礼节、尊重——这些在我身上都用不上？”
“星雨，我不是这个意思。”
“那是什么意思？”
“总之，只要没有弹音，你就是个精致的江州女孩。”
* * *
派对的主人叫杨森，是钟小磊的高中同桌，他们是朋友圈中唯一两个没有考上大学的。父母都是个体户，生意都经营得不错，唯一不同的是，杨森家本来住在郊区，城市扩张后得到了大笔的拆迁补偿，所以他基本上不工作，靠收租生活，一周中会抽出两三天帮忙照应一下爸妈的烧烤店，其余时间就是呼朋唤友、吃喝玩乐。请客的方式也简单，就是从爸妈的店里拿一批做好的半成品和佐料，直接到后院烧烤。
派对的地方在城市的边缘，开车需要一个小时，庭院是自建的，说是请了一位设计院的朋友帮着设计，所以不仅大，而且气派，在周围一带非常抢眼。
因为堵车，他们到的时候晚了十五分钟，错过了唱生日歌吹蜡烛的环节，大家已经开始吃了，后院弥漫着孜然的味道。
二十多位客人中，星雨看见了蓟千城、看见了董霏、看见了罗晓薇。
她忽然意识到钟小磊的朋友圈其实大部分都是他的高中同学，蓟千城是其一，董霏和罗晓薇的哥哥也是蓟千城的同学，经常玩在一起，所以他们出现在这里，一点也不意外。
她没有刻意地靠近蓟千城，甚至有意识地远离。但她的目光无法丢失他的行踪，他是人群中最高的那个，穿着一件印有斑马纹路的白色卫衣，前后有几个拉丝的破洞，不大，是他一贯的风格。客厅的装修十分紊乱，看得出主人想把很多理念摆进来——古典的、现代的、田园的、日式的——她只喜欢墙的颜色，浅绿中带点鹅黄，与后院的草坪连成一片，蓟千城游荡其中，像一匹悠闲的斑马。
钟小磊带着星雨去后院跟大家打完招呼后，就被杨森和几个死党拉着喝起了啤酒。一楼有个很大的客厅，正当中的餐桌上摆满了凉菜、小吃和各色饮料，大多数人从后院拿到烤肉后会回到客厅里喝酒聊天，一小群一小群地聚在一起。星雨不想落单，硬着头皮挤进去，没聊几句，因为奇怪的口音，大家纷纷问起了她的老家。她一紧张，弹音更重，几个女生不禁偷笑起来。其中一位胡须男说自己想自学俄语，但就是发不好弹音，好奇地向她请教弹音怎么发。
“您可以先从观察鸽子学起。鸽子是怎么叫的？”星雨做了几个示范，“鸽～～～鸽～～～”
胡须男试着发了好几声，完全没有颤音。星雨只得又示范一次：“舌头放松，舌尖顶着上牙床，俄语的‘您好’就有弹音，Здра?вствуйте。”她的家乡因为方言优势，乡亲和长辈中出过几位俄语翻译，耳熟能详，她也知道几个俄语单词。
站在她身边的几个女生也跟着学了起来，一边鸽子叫，一边让她纠正，大厅中传来一片鸽子声。
虽然明知学习的人中有些是认真的，有些不过是为了寻开心，她也无所谓。一抬头看见不远处站着的钟小磊，正向她用力地使眼色，又杀鸡抹脖子地打手势，示意她打住，她也想闭嘴，但拢过来的人越来越多，大家都觉得弹音有趣，纷纷让她示范纠正，她也不好立即脱身。再抬头时，钟小磊已尴尬地跑去了后院，眼不见为净。
人群很快就对“鸽子叫”失去了兴趣，他们渐渐散开，加入到别的人群之中。
就连对弹音最感兴趣的胡须男也找个理由溜掉了。她成了孤家寡人，也失去了食欲。客厅的一角有一个暗绿色的双人沙发，其中一半堆着客人们的外套，她坐在另一边，堆得高高的外套忽然滑下来，将她掩埋。
她懒得移开自己，就这么缩在一堆外套里，好像自己也是一件衣服。
喁喁的人声是很好的白噪音，她在沙发上打了个盹，不知睡了多久，没人发现她，也没人过来弄醒她。
她站起来，身子有些僵硬，像一个死人才从棺材里爬出来似地。
董霏和罗晓薇正好路过，停下来打量她：“潘星雨，你没事吧？”
“哈罗。”她笑，“没事，有点儿困，睡了一觉。”
“你什么也没错过。”罗晓薇拍了拍她的肩。
“这衣服是蓟千城买给你的吧？”董霏说，“还有这包？”
“你怎么知道？”
“我了解城哥在衣着上的品味。”
她不置可否。
“你和城哥分手了？”罗晓薇问道，显然消息有些滞后，“你是和钟小磊一起进来的，钟小磊说你是他的女朋友。”
“我不是他的女朋友，只是一般的朋友。”
董霏和晓薇的脸上都写着“胡扯”二字，星雨徒然地摆了摆手。
“城哥和磊哥是哥们，你穿着城哥给你买的衣服来赴磊哥的约会，是不是有点不妥啊？”董霏的目光刀一样砍在她脸上，“你多少得给磊哥一点面子呀。”
“磊哥怎么可能知道我的衣服是哪来的呢？”
“这衣服挺贵的，还有这包。”言下之意，你怎么可能买得起，“还好没戴天珠，不然就更明显了。说到这里，你的天珠呢？”
“我还了。”星雨假装没听出她的挑衅，“穿什么衣服是我自己的事，我开心就好。”
“别呀！你别只顾自己开心呀，多少注意一点儿嘛。”董霏冷笑，“你可不要毁了城哥和磊哥的交情，这个圈子很小，害群之马，人人得而驱之。”
“小霏。”罗晓薇轻轻拉了她一下，“大家都是朋友，别这么说话。”
“我还没说完呢，这正应了一句老话。”董霏轻蔑地看着她，“穷山恶水出刁民。”
星雨猛地推了她一下，没想到力气太大，董霏一下子没站住，整个人往后一倒，后面是个三脚茶几，上面放着两盘小蛋糕，茶几往后一翻，她正好倒在蛋糕上，罗晓薇连忙将她拉起来，董霏冲过去对着星雨就是一巴掌，星雨正要反抗，被钟小磊死死地拉住。
人群被声音吸引，都向这边涌来，看见董霏狼狈的样子，认定她是受欺负的那一个，都贴心地让出了通向洗手间的通道。
星雨知道自己的脸上有一道红红的掌印，旁边有人递给她一杯酒，她淡定地接过来一饮而尽。
“出什么事啦？”杨森闻讯赶过来问道。
星雨不知道该说什么，身后一个声音说：“没什么事儿，小姑娘打架而已。”
她回头看了一眼，蓟千城不知何时已经站在了她的身后。她这才意识到刚才那杯酒也是他递过来的。
“卧槽，蓟千城，你的前女友们又打架了！”杨森骂道，“你就不能看着点儿！”
“更正一下，潘星雨不是我的前女友。”蓟千城说，“她也不是一个闹事的人，这一点我可以保证。”
他站在她身边，谁也不好多问，围上来的人很快就散了。
通向后院的大门开着，客厅里有一股穿堂风，她有点冷，用力地搓了搓手。他立即将卫衣脱下来，套在她身上。
“那边有烤猪蹄，我帮你拿几块吧？”他说。
“不用，我没胃口。”
“剩下的时间你最好跟着我。”
“为什么？”
“跟着我没人敢找你麻烦。”
“我不怕麻烦。”
他夸张地竖起了大拇指：“好样的，星雨。”
她去后院吃了一点东西，钟小磊过来找到她，见她穿着蓟千城的衣服，愣了一下，说：“你还冷吗？”
“不冷。”
他把自己的夹克脱下来：“你把这件脱了，换上我的。”
“为什么？”
“你是我带过来的人，冷了也是穿我的衣服。蓟千城把他的衣服套在你身上算什么鬼？”
“我看不出有什么区别。”
“区别大了去了！”他有点恼火，将外套往她身上一扔，“赶紧换上。”
“不必了。”她没接，任凭外套掉到地上。
“潘星雨，”钟小磊从地上拾起外套，气不打一处来，“你这人还挺有意思的。一进来就跟蓟千城耍暧昧，别当我看不出来。你俩肯定睡过。”
“对，睡过。”她看着他，目光凛然，“那又怎样？我又不是你的女朋友。”
* * *
她看出自己是个不受欢迎的人，吃完烧烤，独自去了二楼的阳台。她在草地上看见那里有人站着抽烟，知道那是一个相对独立的空间。
阳台正好空着，上面有两把藤椅和一个铁制的玻璃桌。桌上烟盒、打火机、烟灰缸一应俱全。抽烟的人刚离开不久，空气中弥漫着淡淡的烟草味。
星雨的父亲、哥哥都是烟民，她觉得自己吸的“二手烟”已经够多了，所以她从未抽烟。
但现在，看见那个烟盒，她忽然有点好奇，于是打开，抽出了一支拈在指间。
毕竟人们来这里就是抽烟的，如果不抽烟，反倒显得她在霸占空间似的。
她拿起打火机正要打火，身后传来脚步声，回头一看，是蓟千城。
“抽烟吗？”她问。
“我不抽烟。”
“那你介意我抽吗？”
“你什么时候开始抽烟了？”
“我想试试，这是第一次。”
他看着她，笑了：“第一次？那你等一下。”
他背着一个单肩包，从包里摸出一只圆珠笔，将自己的名字写在烟上。
“这是干嘛？”
“我想看见我的名字在你的烟头上燃烧。”
她被这土味的情话惹得笑了一声：“好吧。”
他帮她点了烟，和她一起靠在栏杆上望向草地，任由她把烟雾吐进灰色的深秋。
“剧本写完了？”他问。
“不清楚。”她说，“我退出了。”
“哦。”他的声音里有点遗憾，“如果你能坚持写完，又能挣上一大笔呢。”
她听出了挖苦的意思，问道：“没猜错的话，贺汀导演是你生父吧？”
他半天没有吭声，沉默了大概三分钟，才说：“你在逼我承认自己是私生子。”
“你父母……没有结婚？”
“没有。”他看着天际的云朵，“我外公强烈反对。”
看得出他有话想说，但又不想主动说，星雨决定问到底：“原因是？”
“我外公外婆都是书香世家，家教严格，家风老派，有很强的门第观念。贺导家里很穷，父亲早世，哥哥坐牢，那时他只是个刚毕业的大学生，导演这一行本来就很难出头……总之我外公一百个看不上他，咬定他追求我妈就是为了蓟家的钱和资源。”
“真是这样，也不能把错全怪在贺导身上吧？他毕竟还是有才华的。”
“在恋爱这件事上，我外公当然不对。但我妈是真心喜欢、甚至可以说是崇拜贺导的。她是在优越的环境下长大的，要什么有什么，一旦被拒绝就变得格外叛逆。家人越反对她越坚决，直到彻底闹翻。我外公切断了对她的一切经济资助。她们去波兰留学，日子过得很苦，贺导发誓要混出名堂，给我妈一个光明正大的婚礼。”
“但你爸很快就有了别的女人。”
他怔了一下：“你怎么知道？”
“贺寒只比你大一天呀。”
她点了点烟灰，发现他的名字正在燃烧，瞬间化作一团烟气，被她吸入口中。
她忽然有种异样的感觉，好像自己被吻了一下似的。
那烟还有一半，不知怎地，忽然熄了，她笑着去拿打火机，掰了几下，点不着。
蓟千城于是说：“别抽了，正在燃烧的香烟会释放四千多种有害物质。”
她不同意：“我要抽完，不然就太浪费了。”
“给我吧。”
她迟疑了一下，递给他，他抽了一口，继续道：“听我姨妈说，贺导能说会道，情商也高，在资源所及的范围内，算是一个混得很不错的大学生。”
“人长得也帅。”星雨加了一句。
她见过蓟千城的姨妈，长相不算出挑，只能说是秀丽。蓟千城和贺寒的颜值却都是万里挑一、过目难忘的那种，应该是得益于父亲独特的轮廓与骨相。
“大概是吧。”蓟千城点点头，“但我外公偏偏最讨厌伶牙俐齿的人，他的态度让贺导受到莫大的羞辱。虽然我妈愿意放弃一切跟他在一起，他的心里也非常不爽。在罗兹的那段时间，他们过着相对平静的生活，除了穷，学业都很优秀。贺导经常回国找各种机会拍片，顺便多挣点钱。应该就是在这段时间，他参加了一个创投项目，被著名导演苏深槐看中了，不仅愿意做他的监制，还帮他找来了一大笔投资。那部作品票房不错，是他的第一部成名作。”
她没有插话，看着那支烟在他的指上燃烧，渐渐化成灰烬。
“苏导当时的助手就是他的女儿苏槿。当时刚从纽约大学毕业，贺导立即抓住机会，他们很快就结婚了。我妈远在国外，完全蒙在鼓里，听说电影反响不错，心中满是喜悦，同时也非常想家，觉得贺导再努把力，外公就能同意他们的婚事。最最讽刺的是，两位女士一个在波兰一个在北京，差不多是同一时间分娩，贺导无法分身，只能守在国内太太的产房里。我妈生我的时候，贺导骗她说正在拍摄无法回家，她还傻傻地告诉他不要担心，要以事业为重。不久就从一条娱乐新闻里看到了两人结婚生子的消息，当时就大受刺激。”
“卧槽。”星雨骂了一声，“你要是早点告诉我就好了。”
“这事跟你没关系。”他淡淡地说，“这是我跟他之间的事。我知道你需要钱。”
“我也没有那么地需要钱。”她笑了一声。
“记不记那一次我们坐在飞机上，飞机颠簸地很厉害，你一度以为要失事了？”
“记得。”
“当时你说——你想跟我说个事儿，一个重要的事儿——我以为你想交待后事。”
“哈哈。”
“然后你问我机票的保险是多少，有没有两百万？”他转头过来看她，“当时我就想，你家是不是欠了什么债？”
“我没欠债。”她的声音忽然颤抖起来，“我只是欠了我哥嫂一条人命。”
她以为椰子的事自己永远不会对外人提起，此时此刻，却忽然有了一种倾诉欲。她三言两语地交待了事件的经过，他认真地听着，听完之后，平静地说：“在我看来，这只是一个偶然事件，根本不是你的责任。”
“当然是我的责任！”她的眼泪涌了出来，“我就不该看那本该死的《哈利·波特》！”
“那一年你多大？”
“九岁。”
他的眼睛瞪圆了：“九岁？那就更不关你的事了！你自己都还是个孩子呢！椰子之死，明明就是你嫂子失职，她居然用这个道德绑架你十几年，还讹诈你两百万？我要是你，一分钱也不给她。”
“两百万如果能买到心灵的平静，那也不贵。”
见她面如死灰，他叹了一声，点点头：“那倒也是。”