医院里的消毒水味道原来那么刺鼻，穿着白蓝病服的人原来都那么憔悴，白色的瓷砖反射着楼顶的光，四周的墙壁也白的看不真切，连着或靠或蹲的人也有了好几道重影。

林晚照只觉得眼前虚虚幻幻，小孩子的哭声被放得很大，在脑子里三百六十度环绕播放。

地狱吧，这就是。

她听着这声音，像极了林朝辰的。于是循着声扶墙往前走。

手术室的门口颓坐着一个男人，男人怀里是小声抽泣的孩子。

她走近，腿一下子使不上力，瘫坐在他们身旁：

“爸，怎么回事，我......妈到底怎么了？妈妈到底......“声音颤抖地都有些失真了。

见人，林朝辰的哭声大了些，但能看出还是在压抑着，未褪去青涩的肉手捂着嘴巴，眼泪一大滴一大滴从眼角滑落，经通红的腮滑入指缝。

他从父亲怀里挣扎起身，扑在姐姐怀里接着抽泣：“姐，嗯嗯呃.......我害怕，你别走，别走”

林晚照机械地拍着怀里人，眼睛不经意向下一瞥，看到了父亲血迹斑斑的双手和衣袖。

头脑发胀，恐惧使得五官失灵。

只有医院里白白的灯一会儿缩小一会儿放大，晃得她眼睛疼。

直到面前白光倒映着的白瓷地板多了一双脚时，她才愣愣地抬头看.

“二舅”话语间，一颗豆大的泪珠直直跌落。

杨柏红着眼眶，下一秒，一脚踢在了林建业的肚子上。文质彬彬惯了的乡间医生嚎叫着倒在一旁，林朝辰刚从姐姐怀里扭过头，就看到这一幕，惊傻地忘记了哭。

惊天雷在林晚照脑子里炸裂。

如烟往事开始在脑子里自动排序——陪读，醉酒，吵架，冷暴力，车祸......

原来，她以为不会变的都变了，而逃不过的缘故，还是她。

窒息感排山倒海而来，眼前的幻影一重又一重。余光里，二舅的动作没有停止，而她下意识地拉住了要扑上去的林朝辰。

“够了！”传来一阵匆忙的奔跑声，与之一起的是一道压抑着的男声，粗犷沉稳。

林晚照僵硬地抬起头，看到挡着白光的高大男人。

大舅拉着二舅的胳膊向后一扯：“闹什么，阿嬅做完手术再说！”

阿嬅，阿嬅，阿嬅是谁啊？这个名字听起来好年轻啊，应该是个明媚快意的小姑娘吧。

有个声音告诉林晚照，不是啊，阿嬅不是小姑娘了，她是你的妈妈。

脚步声继续传来，泪眼朦胧里，是二舅妈搀着外婆，因为走得太快，老人的背佝偻着。

佝偻着的老人已经走得足够快了，但还没走近，那侧手术室的灯就灭了。

和电视剧里演得一样，三四个白大褂医生推着躺床出来了，床上的人盖着白布。

林晚照遮住弟弟的眼睛，透过站着的几条腿缝，看到了趴在床边哭喊的老人，看到了爬着过去的林建国。

不是啊，不应该是这样啊。

弄错了啊，该死的人是她啊，不是妈妈.....

妈妈还年轻啊，她还没出过康城，没坐过飞机，没看过大海，没亲眼看着她上大学啊......

.......

三天后，所有的事情都处理完了。林晚照抱着骨灰盒坐在堡安的家里，双眼空洞地看着在木椅上抽烟的林建业。

林朝辰当天从医院回来就病了，烧得身上滚烫如炉火，二舅妈又送他去了康城的医院里。到现在还没有回来。

至今这件事还没有告诉外公，外公今年八十五了，头发白白地像仙人，身体却不大硬朗，三天两头地卧床吊水。没人敢把这件事告诉他，白发人送黑发人，没谁能承受的住的。

怕老头子生疑，舅舅们也先回去安置外婆了。

现在，堡安的家里只有林建业和她。

木椅上的男人，连着抽了六只烟了，整个屋子里都是一股烟味，吐出来的白雾挡着林建业的脸，林晚照突然觉得第一次看清楚了这个男人，这个她喊了十几年爸爸的男人。

杨嬅的幻影出现在白雾里，手里拿着抹布煽鼻子：“出去抽去，多大烟味啊”

说完又开始弯着腰擦桌子，擦完桌子抹椅子，抹完椅子拖地板......

林晚照突然笑一笑，想叫她停下来，嗓子里却怎么也发不了声。

一帧帧画面没由头地出现。

去年过年的时候，头脑偶尔清晰的外公躺在床上看电视，林晚照坐在火炉前陪他，百无聊奈的时候，她剥了根香蕉想喂老人吃，结果刚放到精神恍惚地外公手里，他就颤着手从中间掰断，拿着前端没有果皮的果肉往自己嘴里喂，另一半包在香蕉皮里放在了枕头旁边。

“得给阿嬅留一半，没香蕉吃是要耍脾气的”

外婆一共生养了一共三个子女，只有杨嬅一个女儿。外公以前当过兵，打过仗，解放后吃了国家饭，那时候家里虽说不上富裕，但也绝对没有缺着几个孩子什么。

尤其是家里最小的母亲，也算从小被娇惯着长大的。

别人吃玉米馒头配白开水的时候，杨嬅书包里的午餐永远是白面馒头加炒菜。

这是母亲偶然间透露的，讲这话时的母亲，眉宇间尽是温柔，听起来像吃了蜂蜜一样甜。

“唉，人死不能复生，你就别伤心了，你妈想必在天上也不愿意你们姐弟两这个样子。”

林建业终于停下了吐息，仰着头叹了一口气，对女儿说了第一句安慰。

“成天抱着盒骨灰算怎么回事，要我林家成为别人的口中谈资吗？明天是个黄道吉日，我接你弟弟回来后，咱们一起去把她埋了吧。”

白烟消散后，母亲的身影越来越模糊，林晚照瞪着眼睛仔细瞧遍各个角落，只有冷清。

她突然笑一笑，接了林建业的话：

“埋在哪里？”

这是杨嬅出事后她一次开口说话，声音像是从撕裂了的喉咙里传出来的。

“什么埋在哪里，还能是哪里，当然是林家的祖坟了，长这么大连......“祖宗都忘了。

看到林晚照眼底的哀思，林建业还是没有把后面的话讲出来。

林晚照低头，苍白的手指摸过白色骨灰盒壁。