李晨和姐告别后，回到五道口。本来是想和丈夫分享下她已经拿到录取通知书，并把档案调到学校去了。结果两人一起吃水果时，聊起了男人的劣根性。“如果你有钱，是不是会像张艺谋电影里拍的大红灯笼高高挂？”“怎么会这么问？首先这是个假设问题。”“你在回避，潜台词就是你会。”“好吧，我会。如你所愿。”“你果然有小心思。哼，不理你了。”李晨，水果也不吃了，气呼呼地一个人跑去书房，她越想越气，居然趴桌子上轻声哭起来。
她这么辛苦地和他结婚，不嫌弃他是学生，一直待他成长。每天干活到很晚，攒钱买房子。还贷款。一个人很晚回家。陪读这么多年，刚有点稳定，他就开始想三想四了。虽然左右不了他的想法，但是还是生气。为自己的付出不值。她若是和别人在一起，日子不会过的这么辛苦吧。或者她一个人过，也会很好吧。一人吃饱，全家不饿。
想到这，她居然穿上外套，开了门出去了。后面声音她听都没听，低着头走的飞快。等走到快地铁口，她居然发现她无处可去。房子都租出去了。木樨地的钥匙也给了姐。陶然亭父母住着。太平家园租了。偌大的京城她居然无处可去。她下意识忽略了北航家属院。她无声地哭了。即使仰着头，也泪如泉涌。她怕被路人看见，两手不停擦着眼泪，默默地走回去。“她还能去哪儿呢。哪儿也没有她的心安之处。她就和他相敬如宾好了。各走各的路。她想，要不是和他有个小孩。她第二天就和他去民政局离婚。”就这么想着，回了小区院里，“他果然没下来找我。”李晨自嘲，“谁都不是离了谁活不了。你以为你多重要。醒醒吧。”心情极其沉重地爬楼，然后故作轻松地开门，门没锁。除了眼圈有点发红之外，面部平静。
“你回来了。”“嗯。”“我去睡了。”说完，看也不看他，李晨去了书房，关上门，躺在小床上。一动不动。眼睛盯着天花板。思绪早飞天外。她在想，“如果没有认识他，会不会她还是来了北京读书，答案是肯定的话，那她会不会去找其他人，答案是肯定的。而且，她首先就去找她欣赏的那个人。被拒绝后，她就正常和别的男生恋爱，现在结婚也不一定。但是，还是会有烦恼。会有不如意。所以是她矫情了。把假设当成了真。但是她的失望悲伤却是真的。”她现在都不愿意提他的名字了。“我的感情也就“这么多，也不深。还好，没有深陷。”她默默下决心。她没有和荆岱一样的念头，非得在找个男人不可，她也不是离了男人不能活的人。更不是离了两性不能活的人。想到这，她目光坚定。
做好了一番心境调整，她出去洗漱，准备正式睡觉，第二天上班。打开门，迎面就是一堵人墙。“请让一让。”“不让。”她一把推开他，自顾自去了卫生间。洗了脸，刷了牙，还准备睡时敷个面膜。理由是男人不爱自己没关系，自己得学会爱护自己。蓬头垢面，泪水洗面，为情所困不存在的。
她洗漱完出来，走向她的书房，男人还站在门口。她也不想说话。“让一让，我要进去。”不想和他有过多的身体接触，她侧身，想推门进去。“你不要我了。”他，带着哭腔。她，站着没说话，默认。“别不要我，我改还不行吗？”他继续哽咽，“别离开我，李晨，求你了。”他想抱住她，哪想，动作一变，她趁机开了门。随即关上。“都是三十岁的人了，成熟点。没有谁离了谁活不下去。”传来她的声音，让他听了，当头棒喝，从头顶寒到脚底。“你都是博士了，还做了博后，现在是大学老师，带博士生，在外人眼里是归国的青年才俊。前途光明。有想法确实是正常的。我绝不阻拦。什么时候去民政局预约，发我短信。明天我就不回来了。”她故作镇定的声音里，仔细听有一丝颤抖。“我没有，我从来没有过。你只是假设的问题。我按照社会发展逻辑来表达的。如果知道是这个结果，我宁愿撒谎。可是，你从不喜欢我撒谎。”他的哭腔日益突出。“别说了，透过问题反映本质，醉话全是内心的真实想法。”她不想听，这让她心烦气躁。刚冷静的头脑有些乱。“你不爱我了。你要去找他。我不许你去。”他一急，把心底话吐露出来了。“胡说什么？我去找谁啊。我不爱你了。你说对了。”她有些生气，她怎么听起来成了负心人，她33岁了，还有人暗恋她？她怎么不知道。
“别闹了，赶紧睡吧。你还是博导呢。”不想和他纠缠不清，她好心劝他。“你出来，我就离开，不闹了。不然，我就一直不让你睡。”他开始耍赖，他知道她对他的耍赖一向没辙。“你！shit！”她说了脏话，气呼呼地开门，先前的心理建设完全崩塌。门刚开一点缝，他就挤了进来，一把抱住她的腿，顺势跪下，“别离开我，好不好？你别不要我，我知道我有很多缺点，我改。你得给我时间呢。”他声音越来越小，抱着她腿的劲却越来越大。最后，顺势搂住她的腰，脸贴在她的腹部，无尾熊架势十足。“别把鼻涕蹭我身上，要不你给我洗。”她没好气，“好的，夫人。”他借坡下驴。
“赶紧去睡吧。门在那边。”她扭身要去上床睡觉。结果没走成不说，反而被带倒了。“砰！咕咚！”她感觉自己真的这次要和地面亲密接触了，她做好了头部前伸上抬，结果，她被搂在怀里，他被撞了。“你没事吧？要不要去医院。”她的阴影至今无法根除，紧张无比，尽管和他做不成夫妻，也希望他好，一直都好。毕竟是孩子爸爸不是。“有点疼，你给我仔细看看。”她不疑有诈，让他趴在她的床上，她仔细给他检查。她披着头发，弯着腰，忘穿回胸罩了。他都能感觉到她的衣服碰到了他的脸。他感到窒息，呼吸发热。于是他拼命控制喘气，“你怎么了，別吓唬人。”她有些焦急，语气也略急。
他就是不反应，她就没办法，只好给他急救，AED家里没有。而且刚才他还说话呢。她低下头，仔细查看。头发都落到了他的嘴角，鼻尖和眼角。没控制住，他打了喷嚏。“你醒了，太好了。你可以走了。”前两句还带着兴奋，后一句冷冰冰。“你得守着我，确认我的状态是否平稳。”“还得寸近尺了，你。有完没完。”她有点生气，全无刚才的焦急。“你不走，我走。”“別，就是普通患者也得有个留观15分钟呢。”他继续找些借口，不想她离开他的视线。只要一想到她要离开他，他的心就会发痛，喉咙发涩发紧，情绪顺着气息一起往上翻涌，眼泪控制不住。“真没必要这样，我们早晚得分开，只不过提前了几十年而已。”她试图劝他，晓之以理。“不要分开，非得分开，那我就先死吧。”他的决心一向果决。“这是何必呢。你有大好的前程。已经不需要我了，我留在这里也是自惭形秽。与其……不如体面的离开。”她搞不懂他的脑回路，试图和他动之以情。
争执的最后她不管他了，自己跑回二人的房间睡了。两个人的床，一个人睡，尤其今晚之前还有他的气息无处不在。她感觉嗓子有些沙哑，眼泪又要不能自已。她捂住嘴巴，控制身体，不发出声音，盖在身上的薄被子看起来有些颤抖。她恨自己情商太低，居然控制不住情绪。
好不容易她入睡了，感觉有些热，一摸，一脑袋在她胸前。“臭流氓，乘人之危。禽兽不如。”她又羞又怒，刚才发誓和他各过各的，怎的又一起暧昧地睡在一起了。明天她一定搬走。
“不要离开我。”他看起来有些不安，嘴里无意识地嘟囔着。后来，干脆把她当抱枕一样抱着不松手。“松手，我现在不走。”她有些生气，“热死了，”她觉得自己出汗了。身体焦躁黏腻。受不了黏腻，她下去洗澡。正冲着水，卫生间门开了，他也进来了，只穿着短裤和背心。“我来帮你搓背。”“我谢谢你，但是不用。”“就最后一次了，明天我搬学校去。”他的声音很低，似哀求。“好。”她的声音里几不可闻。两人默默地，无言。只有水声，他很轻柔地帮她清洗后背，香皂都拿不住，感觉手在抖。“好了吗？”“快好了。”“可以转身了”两人忽然面对面，一副白皙如玉的身体，一副古铜色的身体，若有若无的距离感，看似贴在了一起。他情绪崩溃了，“为什么？为什么啊？好好的，怎么就突然变成这样了呢？”他似在质问她，也是在问他自己。他胸前的她，看起来依旧小巧如玉，如他初见般想放在心里，挂在脖间。
他压抑着想拥抱她的冲动和本能，“我先出去了。”他低头离开。她抬起头，看了一眼。沉默着，穿了衣服，准备擦头发。“我来帮你擦吧，晚上不干的话，不但头疼，还容易头发有味道。”说着，不顾她阻止，温柔地，小心翼翼地擦着她的头发。他想，他有多久没有小心翼翼地对待她了。难怪她要离开他。他忽略了她的感受。她以前是多么骄傲敏感的女生啊。是他膨胀，自大了。她不要他了，是他应得的。但是他不会放手。
两人依旧沉默着，一个站着，一个在她背后站着，给她轻柔地擦着头发，熟悉的男子气息萦绕在她的耳边，鼻尖和眼角。她脑海里一瞬间浮现他的所有身影，哭的，笑的，兴奋的，做鬼脸的，小心翼翼地的，焦急地的……她控制不住自己的行动，转身扑在了他的怀抱里，一直哭个不停，不说话，就是眼泪不停地流，身躯抖动。他轻拍着她的后背，“都过去了，都过去了。”声音温柔地像18岁第一次拥抱，“我就是觉得委屈，替自己不值。”她哭的不能自已，眼泪，鼻涕都有，就是眼泪一把，鼻涕一把，他递给她纸巾，然后也给她轻轻拭泪，才发现她的眼睛早已哭的红肿，“你都没有出去追我，”她声音里透着委屈十足，“你都不爱我了。觉得我配不上你了。”她委屈又控诉，“你不爱我，我也不爱你了。我就去找别人，或者一个人……”她还说完剩下的话，嘴就被堵住了，急迫的，炙热的，赤诚的，急于证明自己的，那颗滚烫的心，顺着唇齿间的交流，传递给了她。两人第一次互相留着眼泪□□。委屈，证明，小心翼翼，控诉，再小心翼翼，期待，保证。直到眼泪渐尽，眼里只有光，只有彼此的影子。
她想，她能原谅他，再给他一次机会吗？
他想，他不能忘记拥有她的初心，一想到她要离开，他的心痛地就无法呼吸，嗓子干涩沙哑。他中了她的毒，她是他的解药。