丈夫死后，老太太更加避着人，包括自己的儿子，每日饭食都由文秀送入房里。
她从不出去，只偶尔出来院子里洗漱，也没什么人来看望她。
她在路家，沉默边缘的像个符号，路家人回忆过往的符号，但没有人关心符号的心情冷暖，苦乐悲欢，没人听她的声音，她自己也很少发出声音。
最后她在一个寻常的夜晚静静死去，死后宾客盈门，数不清的陌生面孔前来吊唁痛苦，流水席接连办了七天。
路边边早慧，她还能记起四岁的自己被穿上麻衣，坐在门口的石墩子上，茫然注视着来来往往的人。
因为是睡梦中去的，都说是喜丧，便请了戏班子来，人们前一秒还在黑白的照片前痛哭，转瞬就能对着戏台上的一个空翻连声叫好，人人脸上都洋溢着欢喜。
路边边只觉得恐怖，她惧怕那些五颜六色的脸，可温柔的老婆婆已经变成黑白的照片，再不会揽她入怀了。
现在在面前的她，是如此鲜活。
路良壳子下的路边边，头回发自内心的为变成自个爷爷这件怪事感到欢喜。
哦不，头回应该是搞哭路国的时候……
路边边思绪纷纷，完全没注意老太太和文秀的一番交锋，一串呼噜噜，把三个人的注意力都吸引过来了。
意识到什么，路边边尴尬的捂住肚子，冲自己老婆婆奶奶露出了个讨好的笑容。
文秀：“……”
老太太这下是真的气到了，她狠狠瞪文秀一眼，“男人饿成这样，难怪要自己进厨房了！”
文秀没辩解说路良装病是故意不吃饭，她向来不会忤逆婆母，便只得顶着老太太谴责的目光，立马转身进厨房造饭。
老太太又看向路良，嘴唇动了动，她不是不知道路良今天没去地里的事情，只不过对于一个奉行在家从父，出嫁从夫，夫死从子的传统女性而言，教训自己已经长大成人的儿子着实困难。
最终她什么也没说，眼不见心不烦，回了自己的小屋。
路边边犹豫片刻，最终还是屈服于饥饿，厚着脸皮坐在厨房门口看着文秀。
文秀剜了他一眼，没见到半点反应。
怎么办，更气了……
碗摔在跟前。
“吃吧！”
路边边瞪着眼睛，颤抖着手指，“咋……咋回事？”
文秀以为他在找事，憋着气不耐道：“什么咋回事？”
她看了一眼桌子上的两个馒头并一碗碴子粥，一碗野菜疙瘩，以为路良是嫌弃疙瘩菜太少，“谁叫你下午的时候不跟我们一块吃的？就剩这么点了……”
路边边捏起碗里那个跟黑曲霉菌培养基一样的，姑且称作馒头的东西，在桌子上弹了弹。
“……”
中午那会儿他可是看见了，他们几个吃的不是这玩意儿啊！
“这玩意儿……能吃？”
文秀火气一下上来了，叉腰吼道：“路老二你什么意思？又嫌我蒸馒头不行？有本事你自己蒸！吃这么多年了三天两头的挑刺，我就这手艺，爱吃不吃！”
劈头盖脸一通骂完，文秀擦擦手，跑回前屋去了。
路边边试探的拿到嘴边咬了一口，
…………
硌牙。
放下黑煤球，路边边夹了一筷子野菜疙瘩，虽然有点剌嗓子，但玉米粥很香，有层油漂在上头，油香油香的，喝一口那个熨帖。
吃饱喝足后，想想方才跟个狮子一样的文秀，路边边决定主动洗碗，然后回了自己早上醒来的房间。
天这会儿早黑下来了，屋里没点灯，借着月色，路边边只看到一个模糊的影子坐在床尾。
她摸索着上了床，身体躺下了，心却落不在实处。
黑暗中，文秀轻声说：“马上收麦了，咱们菜地还没拾掇出来，明天得加点干，还要去借路尺……”
路边边含浑的答应着，她对这一切仍然有种在玩游戏的游离感。
睡一觉就好了。
睡醒后就恢复正常了吧，迷迷糊糊间她这么想着。
耳边文秀的声音越来越朦胧，她进入了梦乡。
……
第二天。
看到记忆中熟悉只是更破旧的老屋，路边边绝望起床，绝望穿衣，然后绝望的坐在了桌前和三双眼睛大眼瞪小眼。
“看什么看？不用去地里？”
文秀从厨房端着两碗馒头出来，重重放在桌子上，路边边瞪大了眼。
为什么这两碗馒头不一样？
只见文秀捏起一个细面馒头掰开，筷子蘸了几撮油辣子裹进去按实，然后喂进嘴里，一口馒头一口粥吃着。
这油辣椒是四安省特色，把刚长出来的新鲜线椒井水洗净晾干，油热下锅一点一点炸，重盐跟着炒，又香又辣，便成了每日早餐最好的馒头伴侣，路边边妈妈也偶尔会做给她吃。
然而这个年代，因为费油，文秀并不经常弄，以至于这会儿路边边——也是路良的身体反应，眼馋。
见没人注意自己，路边边悄摸摸伸手去摸细面馒头，准备原模原样也给自己来一个，然而下一秒，一桌子的咀嚼bia几嘴的声音都停下来，一大三小都停下了动作，直勾勾盯着。
路边边：“……”
在这种目光压力下，她默默收回了爪子，文秀剜来一眼，像是怕他再伸手，直接把剩下的两个细面馒头塞到了路军和路婷婷嘴里。
行吧，物质匮乏，我理解。
路边边自觉自己不能跟小孩子抢食，但心里却不自禁升起委屈。
给人当孙子的时候，好东西紧着吃。
现在当爷爷了，升级了，怎么待遇还降了？
真没意思。
路边边端起碗慢吞吞喝着，一只黝黑的手越过自己拿起了碗里的黑煤球。
“？！”
她这才意识到，碗里的细面馒头只有三个。
路国刚咬嘴馒头，就见路边边又用那种奇怪的眼神盯着自己，顿时连咀嚼都警惕了起来，然后……
他成功噎着了。
冷漠看着这个半大少年咳的脸红脖子粗，灌了两大口稀饭才勉强咽下去。
路边边有些嫌弃的别开了眼。
真狼狈，她想，跟二十年后的他没什么区别，吃什么都跟饿死鬼似的。