危机纪元的时代，很多普通人刚开始是惶惶不可终日的，可渐渐的有部分人想开了，毕竟等到三体舰队到达蓝星时，基本上这几代人都不在了，所以也就没那么恐慌了，大部分人还是一如既往的在底层挣扎着。
由于危机纪元时代所有资源优先供给蓝星防御工程、蓝星太空力量发展以及面壁计划，所以所有国家同时进入计划供给时代，公民的日常生活所需每人按一定标准供应，并且一些生活用品的买卖也需要相应的票，这也是为了将更多的资源用于必要的地方。
……
此时电视上正在播出太空电梯，天梯三号试运行的实况。五年前在PDC以及五大善人的带头下，太空电梯项目正式开工，同时开始建造的三部太空电梯中，天梯一号和二号已经在年初投入正式运行，所以天梯三号的试运行没有引起前面那么大的轰动。
目前，所有的太空电梯都只铺设了一条初级导轨，与设计中的四条导轨相比，运载能力小许多，但与化学火箭时代已不可同日而语，如果不考虑天梯的建造费用，现在进入太空的成本已经大大低于民航飞机了。
于是，在地球的夜空中，移动的星星日益增多，那是人类在太空轨道上的大型建筑物。
天梯三号是唯一一部基点在海上的太空电梯，它的基点是在太平洋赤道上的一座人工浮岛，浮岛可以借助自身的核动力在海上航行，因此可以根据需要沿着赤道改变太空电梯的位置。
浮岛是凡尔纳笔下机器岛的现实版，所以被命名为“凡尔纳岛”。
从现在的电视画面上根本看不到海，只有一座被钢铁城市围绕着的金字塔形基座，基座的顶端就是即将升空的圆柱形运载舱。从这个距离是看不到向太空延伸的导轨的，它只有六十厘米宽，但有时可以看到夕阳在导轨上反射的弧光。
正在看电视的是三位老人：他们都已年过七十，虽说不上老态龙钟，也都是真正的老人了，回忆过去和展望未来对他们而言都是一种负担，他们经历过很多见过很多，面对现实他们又无能为力，唯一的选择就是什么都不想地在这非常岁月里安度晚年了。
这时，其中的一位老人张援朝的儿子张卫明领着孙子张延走进家门，他拿出一个纸袋说：“爸，我把你们的粮卡和第一批粮票领回来了。”张卫明说着，首先从纸袋中把一摞粮票拿出来，递给父亲。
“哦，和那时的一样啊。”杨晋文在旁边看着说。
“回来了，又回来了。”张援朝接过粮票感慨地自语道。
“这是钱吗？”小延延看着那摞花花绿绿的小纸片说。
张援朝对孙子说：“不是钱，孩子，但以后买定量以外的粮食，像面包蛋糕什么的，还有去饭店吃饭，都得拿它和钱一起花才行。”
“这个和那时可不一样了，”张卫明拿出一张IC卡，“这是粮食定量卡。”
“定量都是多少啊？”
“我是21.5公斤，也就是43斤，晓虹和你们都是37斤，延延21斤。”
“和那时差不多。”老张说。
“一个月这么多应该够的。”另一位老人杨晋文说。
张卫明摇摇头说，“杨老师啊，您可是那时过来的人，都忘了？现在倒是够，可很快副食就少了，买菜买肉都要号票，这点粮食还真不够吃呢！”
“没那么严重，”第三位老人苗福全摆摆手说，“这日子我们几十年前就过过，饿不着的，别说了，看电视。”
“唉，可能马上要用工业券了。”张援朝说着，把粮票和定量卡扔到桌子上，转向电视。
屏幕上，那个圆柱形运载舱从基座升起，飞快加速，消失在黄昏的天空中，由于看不到导轨，它好像是自己飞升而上的。运载舱的最高速度能达到每小时500公里，即使这样，到达太空电梯的同步轨道终点站也需68小时。
镜头转换到安装在运载舱底部的摄像机摄下的画面，60厘米宽的导轨占据了画面相当大的一部分，由于表面光滑，几乎看不出运动，只有导轨上转瞬即逝的标度才显示出摄像机上升的速度。
导轨在向下延伸中很快变细消失，但在它所指的遥远下方，“凡尔纳岛”呈现出完整的轮廓，仿佛是被吊在导轨下端的一个大盘子。
杨晋文想起了什么，“我给你们俩看一件稀罕东西。”他说着站起身，迈着已经不太利落的步子走出去。
可能是回了趙自家，他很快又回来了，把一片烟盒大小的薄片放在桌子上。张援朝拿起来看了看，那东西呈灰色，半透明，分量很轻，像手指甲盖。“这就是建造天梯的材料！”老杨说。
“好啊，你儿子竟然偷拿公家的战略物资。”苗福全指着薄片说。
“剩下的边角料而已，据他说，建造天梯时这东西成千上万吨地向太空发射，在那里做成导轨后再从轨道上垂下来……马上，太空旅行就平民化了，我还托儿子联系了一桩这方面的业务。”
“你想上太空？”老张吃惊地问。
“那也没什么了不起，听说上升时根本不超重，就像坐一趟长途卧铺车似的。”苗福全不以为然地说，他之前是经营煤矿的，由于已多年不能经营煤矿，他早已成了破落户，别墅四年前就卖了，这儿已是唯一的住处；而杨晋文由于有一个在太空电梯工程中工作的儿子，家里条件一跃成为他们三家中最好的，有时很让老苗妒忌。
“不是我上太空。”杨晋文说着抬头看看，看到卫明已经领着孩子到另一个房间去了，才接着说，“是我的骨灰上太空，我说，你们老哥俩不忌讳说这个吧。”
“有啥忌讳的，不过你把骨灰整上去干什么？”张援朝问。
“你们知道，天梯的尽头有电磁发射器，到时候骨灰盒能发射到第三宇宙速度，飞出太阳系，这叫宇宙葬，知道了吧……我死了后可不想待在外星人占领的地球上，这也算是逃亡主义吧。”
“要是外星人被打败了呢？”
“几乎不可能，不过要真是那样我也没有什么损失，漫游宇宙嘛！”
张援朝连连摇头：“你这都是知识分子的怪念头，没什么意思。落叶归根，我还是埋在地球的黄土里吧。”
“你就不怕三体人挖了你的坟？”
听到这话，一直没吱声的苗福全似乎兴奋起来，他示意另外两人靠近些，好像怕智子听到似的压低声音说：“你们别说，我还真想到了这点：我在晋省有好几处挖空了的矿。”
“你想葬在那儿？”
“不不，那都是小窑矿，能有多深？但有几处与国有大矿挖通了，沿着他们的废巷道一直可以下到地下四百多米，够深了吧？然后把井壁炸塌，我就不信三体人能挖到那儿。”
“嗨，地球人都能挖到那儿，三体人就不能？沿着墓碑向下挖不就行了。”
苗福全看着张援朝哑然失笑：“你，老张，傻了不是？”看着老张茫然的样儿，他指指杨晋文，后者对他们的谈话已经没有兴趣，在继续看电视转播，“让有学问的告诉你。”
杨晋文对着电视嘿嘿一笑说：“老张你要墓碑干吗？墓碑是给人看的，那时已经没有人了。”
张援朝呆呆地沉默了好一会儿，终于长叹一声；“是啊是啊，没有人了，什么都是空的了。”
其实已经年过古稀的他们经历过很多，本来可以安度晚年，可谁知道三体人的出现让他们在这个年纪有了本不该有的恐慌，他们尚且如此，更别说那些年轻人了。
……