###01 初见

    那天下午，我正在花园里培植新品种水草，准备在后半年星系委员会采购时好好赚上一笔。这种水草具有良好的维持功能，保持环境在周期内不发生改变，简单说，水草让水下时间接近停止，在里面的生物不会因环境发生改变。

    星系委员会最近对把生命维持在某一种形态颇感兴趣，这让我想到一些古老星球，当然不包括我自己的。我来自一个美丽而脆弱的星球，那里的时间呈直线发展，生命有开始和终结。在我爷爷小的时候，时间还未曾改变，他还信奉上帝，认为上帝主宰着一切。

    而如今，星系委员常让我想起爷爷口中的上帝，形象依旧模糊而清晰。只要你愿意，时刻能感受到上帝的存在，爷爷总是这么强调，如今对我而言，很多事不需要愿意或者不愿意，更谈不上同意或者拒绝，比如卡利斯的到访，从来不会事先通知。

    他来之前我正把水草放进鱼缸。飞船到达时，实验室颤抖着，好像小时候那场难忘的地震。地震后我和父亲一起离开母星来到波克塔。那是我第一次离开爷爷，离开我的星球。当然，后来的我再也没有回去也没有见过他们。

    我的星球最终被星系委员会管辖，成为一级观光星球，那里是学习植物学和生物学学生们的天堂，我却再也没有回去。一来父亲不希望我回去，二来，我喜欢波克塔，这颗星球上有很多无家可归的人。我更愿意把波克塔看作原本的家，在这里我有美好的童年，没有战争，没有害怕，甚至可以没有死亡。

    卡利斯每次来访都让我想到第一次在波克塔见到他的情形。俊美的脸庞，让人嫉妒，更让人嫉妒的是他乘坐的太阳石飞船。那天，波克塔市长拖着长长的披风，披风足足有一条街道那么长，孩子们躲在窗户后面看着他走过街道。女孩们拿床单滚在身上模仿市长的样子。

    但，“披风实在太长了”，凯瑟琳笑着说，“我们把床单接起来也不够。”

    那是我在波克塔的第五个星系年，家里从我和父亲两个人，变成六个人，有时候还更多些。萨尔福特父子每半年来一次，他们来波克塔避开风暴季，父亲第一次把他们领进家门时，萨尔福特温文尔雅的性格就得到了妹妹们的喜欢，特别是琼，琼和我太不亲近了，这方面凯瑟琳就要好很多。

    凯瑟琳喜欢在我身边，一起研究树叶标本，一起去白色小礼堂学习星系法律。琼可真让我这个做哥哥的白疼一场，自从萨尔福特来过以后，她总是找着话题谈论他，一起朗读的时候，她感叹，这段诗词不正是描写了拉美诺贝肯星吗？而当我们说起泥土对植物的作用时，琼就皱起她的眉头，躲得远远的，好像她和萨尔福特一样见不得泥土。

    第二年开始，每年风暴季前夕，琼都会都把房子里里外外打扫一遍，生怕家里有一点点泥土。萨尔福特的皮肤受不了一点泥土。

    那段时候，凯瑟琳就会帮我把植物搬到地下室里。我们躲在地下室种植水灵，白月草和芝兰叶，直到琼还是找到了我们，并且要求把泥土从地下室搬走。凯瑟琳舍不得这些植物，到了第四年，我们终于研究出了无泥土栽培方法。琼才愿意带着萨尔福特和我们一起朗读，一起去弗拉德塔顶看星星。而那时，他们已经手牵着手像一对恋人一样，只是我父亲还不知道这些。

    卡利斯在第五年来到我们家，那天太阳石飞船停靠在中央广场上。市长的尾巴都快在石子地上磨出火花，凯瑟琳和我打赌说尾巴肯定磨破了或者奇丑无比。

    我认为那条尾巴或许是伊瓜啦星人的弱点，他们怕长时间暴露在太阳下面，或者害怕遇到水。凯瑟琳嘲笑我的想法太天真，以为谁都像拉美诺贝肯星人害怕泥土一样，其实市长尾巴里装着他们的意识。我认为她想说的或许是灵魂之类的东西，至于意识，那是我和父亲才拥有的。伊瓜啦族人的尾巴里藏着意识真让我有些反胃。但凯瑟琳说的很认真，仿佛她能看见披风下面的东西一样。

    和其他孩子一样，我们都想看看太阳石飞船，有些孩子在家里就能透过街道看见广场，而我不能，我要借助光望远镜，一种在星系古董拍卖会上才有的东西才能看到远处发生的事。琼让萨尔福特坐在她旁边抓着她的手，她说她能把看到的东西传到萨尔福特那里，既然琼可以做到，我想凯瑟琳也可以，但凯瑟琳却好像对太阳石飞船的兴趣远不及市长的尾巴，她回到地下室修剪植物，只留下我和琼还有对琼言听计从的萨尔福特。

    我索性离开甜蜜而叫人窒息的房间走到街道上。街道没有被管制，大部分和我一样没有特殊天分的孩子跑到街上，撑起尾巴，掂起脚或伸长身体向广场张望。

    市长对着太阳石飞船鞠躬，飞船看上去并不大，绿色或许银色或许金色的船身，我无法确定船身的颜色，有时候甚至无法确定它的样子。三角形？梭形？条形？它和什么形状都像，又都不像。过了好一会我才想明白，太阳石飞船一直在变化形态，当我数到第121种形态时，我再也无法清晰判断，之前是否有相同的形态出现过。我开始困惑眼前看到的究竟是什么。我只在诺曼将军家里听到过一次太阳石飞船的故事，那是星系最神秘的飞船。

    接着他就出现在飞船前方，市长差点跪拜下来，太阳石飞船瞬间消失。他站在那里，我的父亲走到他身边。看到这一幕时我张大了嘴，他要来我们家？为什么又是我们家，我飞快地往回跑。推开家门的时候，看见他坐在凯瑟琳旁边，若无其事地翻阅我的书，好像他就是这个家的主人。而我，是第一次来到这个房子里的客人。